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  Arvamus

    Tants ümber sibulakatla

    Riigikogu võimuses on Lossi platsi kujundamine parlamentarismi ülistavaks esindusruumiks.

    Kaarel Tarand

    
Sibulakoorimise kõrghooajal ei pääse keegi pealt kullakarvalise töötlemisest, kui tahab oma rahvaga koos olla. Kõige pealmine kiht teatavasti pole söödav ning kõlbab vaid kogumiseks, et järgmisel kevadel lihavõttemune värvida. Kuid rumalus on vabadusena põhiseaduse kaitse all ja kellelgi pole keelatud end narriks teha. Seda võimalust ei jäetud ka kasutamata. Eestis on juba vähemasti 30 aastat ehk kuulsast reklaamist „Ema lööb maha, kui suppi ei söö“ saadik nii agentuurides kui ka tellijate paremiku hulgas teatud, et parim reklaam on see, mida tasuta ja tohutus koguses võimendab skandaal, mille külvamiseks ühismeedia nüüd ka piiramatult võimalusi kingib. Seega on järgmise aasta Kuldmuna peafavoriit juba selgunud ja kasulikud idioodid äri hüvanguks töö teinud.

Õnneks on Eestis endistviisi põlu all ka see söödamatu kiht, mille tuumaks loosung „Sa ei tohi kasutada sõnu, mis võivad minu tundeid riivata“. See on kontrolli ja ülemvõimu sõnum, aga kust ma pean teadma, millised üldsõnavara sõnad kedagi võivad riivata ja kas haavumise teesklejail üldse tõelisi tundeid ongi? Nõudmises on oponendile enesetsensuuri nõue, mida näiteks illegaalseid immigrante püüdvad politseinikud juba avalikus suhtluses püüdlikult täidavad ja mille tagajärjel on maailmakaart täitunud riikidega, kus elavad „teist­suguse nahavärviga inimesed“. Aga on ka vältimatu samm edasi mineviku ümberkirjutamisel. Rahvapärimuse andmekogudes leidub „sibulale“ ja „sibulavenelasele“ hulgaliselt vasteid, mis tuleks tühistada, kustutades sealt vanasõnad, mõistatused ja kõnekäänud, nagu „mine oma jutuga sibulasoosse (või sinna sitale)“ või „haeseb nagu vene sibulas“. Uhke ja eesti kultuuri tundev inimene oleks sibulanalja peale solvumise asemel vastanud iidse Väike-Maarja mõistatusega: „Mina veike mehikene, siiski sinu silmad vees“.

Vähesed oskaksid mälumängus kohe ära arvata, millises Eesti linnas asub Sibulaküla ja milline on selle asumi tähtsaim hoone. Õige vastus on, et Tallinnas ja see on Islandi väljaku ääres paiknev välisministeerium. Oleks õige loomulik kõiki Eesti diplomaate juba aastakümneid sibulateks nimetada –sest mida Sibulakülas tööl käies ikka muud tehakse kui sibulaid kasvatakse? Kas kõik ekstsellentsid solvusid? Või pigem seletavad sõpradele heatahtlikult, et Sibulaküla nimi tuleb sellest, et üheski teises asumis ei luusi ringi nii palju Moskva ülemsibulate agente kui just välis- ja kaitseministeeriumi lähistel ning pole näha põllutöö lõppu invasiivse võõrliigi väljatõrjumisel?
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Aga need kõik on siiski väikesed sibulad, mis väärivad vähem tähelepanu kui samamoodi päevakorral suured Toompeal, mis seal linnapilti rikuvad, ruumi raiskavad ning kaudselt ka põhiseaduslikku korda ja rahvuslikku julgeolekut õõnestavad. See lugu muudkui kerib umbes sama kaua kui Tallinna linnahalli saaga, kui mitte arvestada sõjaeelse iseseisvuse aega. Varasematest vaidlustest ajakirjas Tuna (2009, nr 2) detailse ülevaate andnud ajaloolane Margus Lääne võttis artikli toona kokku lootusega, et „kuna ajad on muutunud, siis vaevalt et enam keegi katedraali lammutamist nõudma hakkab ja nii jääb ta edaspidigi linna kohale seisma“.

Ajad on aga jälle muutunud ja verivärske sibulatüli kesksed eriarvamused on ERRi uudise (28. VII) pealkirjas sõnastatud nii: „Nevski katedraali tulevik: maha müüa, lammutada või siduda Eesti kultuuriga?“ Need on leere lahutavad barrikaadid, mille taha kaevumise asemel võiks arutelu alustada kokkuleppekursile viivast küsimusest, milles seisneb Toompea Lossi platsi ees ja hoonete sees avalik huvi, mille realiseerimise nimel avalik võim peab pingutama.

Avalik huvi teenib üldist heaolu, mitte kitsa grupi erihuve. Nii usuühingu kui ka linnavara peal õitseva turismiäri tegevus lähtub kitsast grupihuvist, mis on Toompeal avaliku huviga karjuvas vastuolus. Esiteks, Tallinna linnale kuuluvat kinnistut ei ole antud võimalikult suure osa linlaste käsutusse, et nood saaksid seal koos midagi mõistlikku teha, ning linn ei teeni seal kaugeltki sellist eelarvetulu, mida võiks ühe magusa südalinnahoone eest ja muude tähtsate kohustuste täitmise katteks saada.

Teiseks, just kirikliku grupihuvi tõttu ei ole olnud võimalik isegi mõelda sellele, kuidas Lossi platsile ja selle ümber luua tänapäevane ruumiline terviklahendus, aga eks kõnele midagi ühiskonna vaimu seisust see, et riigi tähtsaima võimukeskuse poole vaadates näeb kõigepealt suurt tarastatud parklat vägeva autokooslusega ning selle taga pisut mingit majakestki. Eesti naaberriikide parlamendihooned ei alga parklast.

Riigikogu, s.t saadikud ja ehk koguni erakonnad ja fraktsioonid võivad siiralt soovida olla „näoga rahva poole“, kuid üksikute eranditega, mil lossiesises parklas toimuvad meeleavaldused, seisab väljakut külastav rahvas ehk turistid sibulatega atraktsiooni tõttu ikka tagumikuga rahvaesinduse poole ning neile pajatatakse seal vastavalt maitsele lugusid Jäälahingust ja Moskva patriarhaadi kustumatust vägevusest. Nevski katedraal on Toompea ainus hoone, mida iseseisva riigi rajanud rahvas ei ole võõrvõimult õigupoolest tagasi võtnud. Jalga väristavatele tallinlastele saab jälle eeskujuks tuua Tartu, kus venestuse käigus Jurjevi omaks kuulutatud ülikooli peahoone nurga külge aastal 1902 kah üks sibulatorn monteeriti, aga mille mahavõtmiseks kulus eestikeelsena 1919 tööd alustanud rahvusülikoolil aastake, ei enamat.

Kuidas edasi? Selge, et pealinna omavalitsusel ei ole seda sorti hoonet oma põhiülesannete täitmiseks vaja. Ühtviisi vähe oleks mõtet sinna teha lasteaeda, hooldekodu, ujulat või raamatukogu. Kuid on lihtne tee tarbetust varast (ja sellega ka kõigist välispoliitilistest muredest) vabanemiseks: tagastada see riigile, sest vara võõrandamine pealinnale käis omal ajal niikuinii pisut kõverikke teid pidi. Ja kui riigile, siis kellele? Eks ikka riigikogule, kellel seda ka kõige rohkem vaja on, sest just riigikogu liikmete püsiv kohustus on tegudega kodanikkonnale tõendada Eesti valitud parlamentaarse riigikorra paremust mis tahes muu valitsemisviisi ees.

Põhiseaduse järgi on kodanikkond kõrgeima riigivõimu kandmise raske igapäevatöö andnud saadikute kätte n-ö usaldussuhte korras, aga mida aasta edasi, seda raskem on tööd jälgida ja kontrollida, sest 1990ndatega võrreldes on kodaniku ja saadiku vahel riigikogu hoones aina rohkem suletud uksi ja turvameetmeid, vähem ligipääsu ja võrdsust. Seda hoolimata lahtiste uste päevadest ja veebiülekannetest, millega kahtlemata peab jätkama. Kuid sellest ei piisa, nagu arvamusküsitlused aastast aastasse näitavad. Kes on käinud, see teab seda pisendavat tunnet, mis lossitreppidel valvsa saatja ja uste avaja sabas võimu jutule üles rühkides tekib. Aga saadikul ei ole ka ühtki turva- ja võrdsustunnet pakkuvat kohta peale autoparkla, kuhu kodanikuga kohtumiseks alla tulla.

Ühesõnaga, riigikogul on hädasti vaja üht avatud ja demokraatlikku siseruumi, nimetagem seda kas või usalduskeskuseks. Sibulad maha, muus osas mõistlikus mahus ümberehitus. Valitsus sai endale esindusülesannete paremaks täitmiseks Rüütelkonna hoone, aga see on Toompea taganurk. Just Toompea põhisissepääs peab igale omale või võõrale tulijale manifesteerima Eesti parlamentaarset riigikorda ja ainult seda. Sajandi eest lausus August Gailit ses küsimuses kuldsed sõnad: „Kui üks rahvas leiab tarviliku olevat kirikut lammutada, siis peab ta seda tegema. Mida rutem need sibulad Toompealt kaovad, seda parem.“ Mulle tundub, et rahvas seda praegu leiab ja kelle muu kui valitud esindajate kätega seda ikka teoks teha?



  Väljamõeldud olendite väärikusest

    
    Juhan Raud

    
Mõni aeg tagasi sattusin sõbraga vaidlema sõna „tehisaru“ üle. Tema kasutas seda nii, nagu seda on tänapäeval hakatud kasutama, mina ulmekirjanduse austajana aga kurvastasin, et Ränioru tehnokraadid on oma slop’i-tootjatega selle sõna ära lörtsinud. Ennemuiste tähendas „tehisaru“ (artificial intelligence) iselaadi küberneetilist entiteeti või inimese ehitatud süsteemi, mis suudab iseseisvalt mõelda. Loomulikult on tegu väljamõeldisega, ent küsimused selle üle, kas niisugune olem on elus, olid põnevad, provokatiivsed ja tekitasid kõikvõimalikke filosoofilisi ja eetilisi mõttemänge. Tegemist oli millegagi, mis avardas ja ergastas. Tänapäeval kasutatakse sedasama õhinat ära, et inimestele pähe määrida hallutsineerivaid plagiaadimasinaid.

Sõber tõi välja, et sõnade tähendus muutub ajas ning et niisugust tehisaru, mida mina silmas pean, ei ole ega saagi põhimõtteliselt olemas olla. See võib ju nii olla, aga seda olulisem on sel juhul küsimus, mismoodi me nende olematute olenditega läbi käime. Fiktsioonid ja väljamõeldised on inimeste elu alati kultuurisõlteliselt mõjutanud. Kui Isaac Asimov mõtles neljakümnendatel välja oma kolm kuulsat robootika seadust, huvitas teda ennekõike see, kuidas hoida loogiliselt ära tehisarude mäss või ülestõus. Ent kui mõni aeg hiljem jäi animistlikus Jaapanis Osamu Tezukale kõrvu sõnapaar „robootika seadused“, pidas tema iseenesestmõistetavaks, et tegemist on seadustega, mis annavad robotitele õigusi juurde ja tagavad tehisolendite emantsipatsiooni.

Olen tähele pannud, et aeg-ajalt võib siin-seal kohata suhtumist, et fiktsionaalsus on kirjanduses midagi taunimisväärset või teisejärgulist. Meelelahutuslikku. Vähe sellest, et raamatus on sündmusi, mille kogemise võib nendest lugejale ette rääkimisega ära rikkuda, on ka teose tegelased täiesti välja mõeldud! Ei, hea romaan oleks justkui selline, kus räägitakse mingil kõrgendatud viisil päris elust. Parimal juhul tähendab see, et autor on korrastanud oma tunde- ja mõttevoo esteetiliseks tervikuks ning proovinud siis laetud keele ja kujundite abil oma maailmanägemise viisi lugejale edasi anda. See protsess on korraga avalik ja üksildane. Kõik autori kõhklused, küsimused ja läbielamised lähendavad teda lugejale, kes on sunnitud raamatut lugedes tõdema, et tunneb end tegelikult umbes samamoodi. Tulemus on autentne – raamatul on n-ö tõepõhi all.

Kuid niiviisi läheb midagi ääretult olulist kaduma. Ja mitte ainult kirjanduses. Kui Christopher Nolan otsustas „Odüsseias“ minna demüstifikatsiooni teed ja rookis oma tõlgendusest humanistlikult välja peaaegu kõik üleloomulikud elemendid, mis vähegi võimalik, tundus see mulle nagu endale jalga tulistamine. Kui vaieldakse juba Homerose olemasolugi üle, siis milleks muuta tema lood nii ratsionaalseks? Loomulikult tuleb klassikat üha uuesti ja uuesti ümber teha (see käib paratamatult klassika juurde), kuid Nolani muljetavaldavas filmis on jäetud palju võimalusi kasutamata. Uus „Odüsseia“ ei suhestu Kreeka jumalate kosmose või metafüüsikaga. Režissööri pole näiteks huvitanud, millised ontoloogilised eeldused kehtivad maailmas, kus Poseidon võibki päriselt Vahemere ökosüsteemi mõjutada ning tema soosingu puudumine jätabki laevad hätta. Ka Ateena taandamine traumameta­fooriks on minu meelest märk sellise lähenemise piiratusest.

Lisaks kõigele muule on fiktsiooni mõte avardada kujutlusvõimet ja tuua seeläbi tagasi lumm maailma südamesse. Müütilisi olendeid, isegi kui oleme nad ise välja mõelnud, ei tohiks alahinnata: neilgi on oma väärikus. Fiktsionaalseid tegelasi, eriti selliseid, keda polegi justkui olemas, võiks austada. Võimatu tehnoloogia eesmärk pole Räniorus realiseeruda. Unenägu pole midagi sellist, mis peaks ärgates tegelikkuseks osutuma. Pidagem silmas ka väljamõeldud olendite väärikust, olgu nood siis jumalad, robotid, lummutised või midagi hoopis muud.



  Kultuur ja selle apoloogia

    
    Maarja Kangro

    
Mind teeb nukraks, ajab nihelema, vahel lausa ärritab, kui loojad peavad põhjendama, tajuvad vajadust põhjendada, miks nad on olemas ja miks kultuuri on vaja. Kannatlikult selgitatakse, kuidas kultuur annab identiteedi konkreetsele piirkonnale ja riigile, loob sidusust ühiskonnas. Tänavusel Euroopa Kirjanike Nõukogu (EWC) aastakoos­olekulgi kuulutati, et kirjanik on „kriitiline taristu ühiskonna sidusaks muutmisel ja lõimimisel“.

Eluõiguse põhjendamisel võivad mängu tulla metafoorid (pinnas, muld, võrk, midagi lüürilisemat) või arvukad sotsiaalpsühholoogilised kasutegurid. Ilukirjanduse lugemine kasvatab empaatiat! Kunstilooming arendab me tähelepanu püsivust! Ergutab raamist välja mõtlemist, asjade nägemist aina uue, uuema ja veel uuema vaatenurga alt! Muusika vabastab aju heaolu-kemikaale, ravib depressiooni, Mozarti kuulamine tõstab IQd! Loovalad pakuvad võimaluse introvertidele, mängivad turvaliselt läbi tulevikustsenaariume, annavad hääle kannatajatele ja marginaliseerituile, teevad ühiskonna trauma­tööd, mõjuvad teraapiliselt kõigile!

Selleks, et saaksime olla vormis – et teha midagi kasulikumat kui kultuur?

Võib väita ka, et kultuur toobki tulu, loomemajandus annab meil 2,3% SKTst. Viisteist aastat tagasi hinnati tolleks protsendiks 2,7, aga ka 2,3 pole väga paha. Aga kas kultuur vajab apoloogiat –või kes vajab kultuuriapoloogiat?

Valdaval osal maailma riikidest on mingit tüüpi kultuuriministeerium, mis mõnel pool on ühendatud näiteks turismi- või kommunikatsioonivaldkonna kureerimisega. Riigid, kus kultuur ei kajastu ministeeriumi nimetuses, on pigem erandid, ja eriti vähe on neid, kus kultuuriministeeriumi laadi asutust polegi (kuulsaim neist USA). Institutsioone, mille kaudu riik tahab kultuuris toimuvat suunata, leidub igal pool.

Tuleb tunnistada, et looming, see, mida me kitsamalt kultuuriks nimetame, on miski, mida inimesed teevad niikuinii. Laulavad, kipuvad luuletama. Küsimus on selles, kuidas seda tehakse. Ei pea põhjendama, miks inimene tantsib, vaid küsima, kuidas luua tingimused, et seda tehtaks võimalikult hästi. Ja milline on riigi vastutus.

Ühesõnaga, kuidas mitte primitiivistuda, hoida taset kõrgel ja mitte jääda professionaalsuses alla teistele, khm, kultuuridele. See kõlab nüüd ise nagu apoloogia, aga kui napib vahendeid kultuuriks, mis end majanduslikult ära ei tasu, käib alla ka piletitulu toov kultuur, see, mis peaks „elavdama majandust“. Kui ansambel U: ei saa teha kontserti neljakümnele inimesele, kes peaaegu kõik üksteist tunnevad, kui luuletaja ei saa välja anda avangard­üllitist, mida kaifib napilt sada lugejat, on kuri karjas. Ambitsioonikad ideed kipuvad sündima seal, kus publikut vähe, jõudes alles hiljem kommerts­kultuuri või üldharidusse. Peavool elabki osalt äärealade loomingulisest riskist. Osa katsetamisest ei jõua kuskile, jääb ekstravagantseks pungestuseks: see on loomulik kadu, millega riik peab arvestama. Eeskätt riik, sest erasponsorid on pigem ettevaatlikud, toetavad peavoolustuvat kunsti, juba avastatud andeid. On küll toetajaid, kes ei pelga tundmatuse faktorit isegi kirjanduses (võtkem romaanivõistluse ja naiskirjanduse auhinna sponsorid), ent üldiselt on erasektor riskikartlik, ja kui toetab, siis juba pigem muusikat ja kunsti, mis on sündmuslik, kuuldav ja nähtav. Märtsis sattusin Niguliste klaveri sissepühitsuskontserdi järel juttu ajama Tähe-Lee Liiviga, kelle ümber tiirlesid äriinimesed nagu mesilased. Noor pianist näis olevat veidi kimbatuses: mida siis nende onksidega rääkida? Minul oli küll, millest rääkida: näiteks, et kirjanikel on kollektiivse esindamise organisatsiooni rajamisel raha vaja. See jutt justkui ei sütitanud kedagi.

Sellest, kuidas kultuuri heaks kasutada eraraha ja et abi oleks käibemaksu langetamisest, aga ka vabakutseliste toimetulekust ja tehisaru mõjust räägitakse arvamusfestivalil ühenduse Kultuuritahe korraldusel kolmel korral –tulge ja kuulake. Ühendus on sündinud loomeliitude ja kultuurikorraldajate kooskäimisest, sooviga valimiste eel oma nõudmised välja käia. Loodan, et kultuuriapoloogia ei nõua seejuures liiga palju aega.

Sest kes kultuuritegijalt küsib, miks too midagi mõistlikku ei tee, väärib lihtsalt tulnukas Valdise häälega vastust: „Ära ise jorise, rsk!“



  Kunst

    Kosmosereis iseendana

    Hanno Soans: „See, mida ma pea igas tekstis teha olen püüdnud, on kunstiteoste toimemehhanismide kvaasikirjanduslik elluäratamine.“

    Juhan Raud

    
Hanno Soans, üks eesti mõjukamaid kunstikriitikuid, andis sel aastal välja mahuka artiklikogumiku „Egotripp kellegi teisena“, kuhu on kokku kogutud valimik tema kolmekümne aasta jooksul kirjutatud eesti kunstnike identiteediloome käsitlustest. Soansi artiklid on alati huvitavad, tihedad ja ettearvamatud: neis on pidevalt uueks tervikuks sünteesitud väga erisuguseid mõjutusi, pandud omavahel rääkima lai hulk mõtlejaid.

Nüüd hakkavad omavahel suhtlema ka kogumiku tekstid. Soansi kunstiarvustused on järjekorrastatud ebakronoloogiliselt, lähivaatluse all kunstnike perekonnanimede tähestikulises järjekorras. See tähendab, et „Egotripp kellegi teisena“ ei moodusta ühest kunstiajaloolist valmis narratiivi, vaid on isevärki võnkuv pingeväli, iseenese anagramm. Eri aegadest pärit arvustused ja kriitilised lähilugemised hakkavad üksteist tahes-tahtmata mõjutama, siin ja seal võib täheldada põnevaid, teinekord ka ootamatuid kokkukõlasid. Ühtlasi käib kogumikus väikestviisi mäng iseduse ja teisesuse vahel: artiklites on keskendutud kunstnike autoripositsioonile, ometi võtab „Egotripi“ kriitikatekstide kaudu (ebalineaarselt, anakronistlikult ja empaatiliselt) kuju ka midagi muud.

Kuidas sa kriitikuks hakkasid? Mis sind kirjutama tõmbas?

Võib naljaga pooleks öelda, et nomen est omen: kunstnikest vanemad panid mulle nime omaaegse kunsti- ja teatrikriitiku Hanno Kompuse järgi. Lapsepõlvest mäletan arutlusi kunstikriitikute üle. Hambus oli näiteks Ants Juske, kes hakkas kaheksakümnendail jõuliselt lammutama nõukaaegse kunstikriitika üht põhieeldust, et kriitika peab toimima kunstniku kaitsja ja õigustajana. Kõlas hinnang, et kriitika on mõeldud muidu justkui vabana figureeriva kunsti sildistamiseks ja sahtlisse lükkamiseks. Kuid vähemalt oli kriitiku figuur mul juba lapsepõlves olemas.

Ega see tähendanud, et ma oleksin Tallinna Kunstiülikooli kunstiajalugu tudeerima minnes kohe kunstikriitikuks saada tahtnud. Aga õppimine kunstikoolis tähendas oma põlvkonna kunstnikega koos üleskasvamist – aktiivne näitusetegevus ja avamiste karussell kiskusid kaasa suhtlusringi, mille loomulikuks osaks oli ka kunstikriitika. Inspireerivaks oli kursuse võrra vanema Mari Sobolevi (praegu Kartau) aktiivne tegutsemine kriitiku ja Mustpeade maja galerii kuraatorina. Avamistel sai kokku puututud Kultuurilehe (praegu Sirp) kunstitoimetaja Katrin Kivimaaga, kellel oli pidevalt näituste kohta lühikesi uudisteateid vaja. Nende niinimetatud nuppudega – žanr, mis sotsiaalmeedia tulekuga täiesti ära kadus – ma oma käe soojaks kirjutasin. Katsusin neid vormistada võimalikult tihendatult, justkui lühiarvustusi.

Siiamaani arvan, et isegi repliigitaolise lühivormi kaudu on võimalik kunsti kohta midagi olulist ära öelda. Esimese päris artikli tellis mult Kultuurilehe filmitoimetaja Jaak Lõhmus. Kirjutasin Peter Greenaway filminädalast – neil Kinomaja retrospektiividel oli kultuurielus erakordne valgustuslik potentsiaal. Mõjutajateks oma kompassi sättimisel kaasaja suunas olid ka rahvusvahelised suurnäitused, nagu „Ars 95“ Helsingis ja X „documenta“ Kasselis 1997. aastal, ja ka samadel aastatel toimunud Saaremaa biennaalid.

[image: ]Kunstniku panus oma identiteediloomesse mõjub paratamatult ka üleskutsena selle kunsti kogejaile revideerida oma minapilti.      
Piia Ruber

Artiklikogumik „Egotripp kellegi teisena“ tähistab sinu 30 aastat kestnud tegevust kriitikuna. Kuidas sa tunned, kas su käekiri on aja jooksul teisenenud? Mis on jäänud samaks?

Teisenemist on raske teadvustada, sest jooksvat kunstikriitikat iseloomustab permanentne presentism, hoolimatuseni aktiivne orienteerumine õhukesele olevikuviilakale.

Oma artiklikogumiku tekste nüüd korduvalt üle lugedes olin hämmastunud, kui vähe on neis metakriitilisi kommentaare, tähelepanekuid kriitika enda kohta. Ühes kogumikku jõudnud artiklis olen välja toonud, et kunstikriitikud „kipuvad üldiselt olema ajaloolise teadlikkuse suhtes pehmevõitu, võimalik et selleks, et kinnitada enesele uudsuse illusiooni, mida on vaja triviaalse nüüdishetke pidevaks kommenteerimiseks“. Ehk polegi liigne eneseteadlikkus jooksva kunstieluga tegelevale kriitikule hea mõte, see võib põhjustada kirjutamiskrampi. Või siis pikemaid metakriitilisi arutluskäike, mida, ütleme ausalt, pole kriitikaturul kuhugi panna.

Kogumiku kontekstis tekkis kahtlus, et kas pole ma viimasel ajal kaldunud liigselt seletavasse, hermeneutilisse kirjutusrežiimi, mis pärsib kujundlikumat käsitlust. See võib olla toimunud üldise surve mõjul kunstikriitikale ja väljendub klišees, nagu oleks kaasaegne kunst tingimata midagi arusaamatut. Ma-ei-saa-aru-tunnet tuleks vabamalt võtta: see, et kunstilises tekstis pole kõik enesestmõistetav, peaks olema enesestmõistetav.

Kas sul on enda arvates mingid läbivad teemad või küsimused, mille juurde ikka ja jälle naased?

Keskseks teljeks on kunst kui autori identiteediloome, olgu selleks siis destudiolik karnevalilik identiteetide maskiball, semperlik-raidperelik eneseteadvuse taandamine minapilti murendavatele kehalistele stsenaariumidele või anarhopopparite nagu Kiwa ja Jasper Zoova reibas keeldumine valmisidentiteetidest. See, mida ma pea igas tekstis teha olen püüdnud, on kunstiteoste toimemehhanismide kvaasikirjanduslik elluäratamine – eriti tuleb see välja selles kogumikus, kus on sootuks kõrvale jäetud ülevaatenäituste arvustused ja keskendutud kunstnike autoripositsioonidele. Kunstniku panus oma identiteediloomesse mõjub paratamatult ka üleskutsena selle kunsti kogejaile revideerida oma minapilti. Et kunst pole mitte ainult maailma, vaid ka autorit ja vaatajat modelleeriv süsteem, annab kunstile spetsiifilise eetilise horisondi.

Kuidas erineb kriitiku roll näiteks kuraatori või kunstniku omast?

Tänapäeval näeb sageli, kuidas kuraatori ja kriitiku rollid segunevad – ja seda puhtpraktilistel põhjustel. Kuraatorirollis kriitik peab ühtaegu silmas pidama nii näituseterviku kui ka kunstnike kordumatute autoripositsioonide huve. Olles ise tegutsenud kuraatorina, mis on üks erakordselt keerukas amet, kus pead hommikul värske peaga produtsendina ülemuse käest rahastust välja rääkima, pärastlõunal tegelema näituse ehituslike küsimustega ja siis hilisõhtul psühholoogina kunstniku kätt hoidma, tean ma, et selles tsüklis reflektiivsele tegevusele aega leida on neetult raske. Alati tundub, et jääd eelmisele projektile refleksioonifaasi võlgu, sest juba tuleb midagi uut peale. Samal ajal seisab kuraator lähedal kunsti loomise praktilistele protsessidele – selles peitub oluline kunsti demüstifitseeriv potentsiaal.

Ja milline on nende rollide omavaheline dünaamika? Kindlasti on sarnasusi, kattuvusi, aga ka sobimatusi …

Olen suur kunstnike kirjutatud kriitika fänn. Kiwa, Peeter Lauritsa, Urmas Lüüsi, Peeter Linnapi ja Raoul Kurvitza kunstikriitilised tekstid on sageli tabanud otse veeni. Loodan, et nüüd, mil kunstnikele võimaldatakse loomepõhist doktoriharidust, kasvab ehk ka meil kunstniku perspektiivist loovuse köögipoolt analüüsivate tekstide hulk.

See, mida ma silmas pean, avaldub eriti selgelt soome skulptori Jürki Siukoneni raamatutes. EKA kirjastus avaldas tema „Vasara ja vaikuse“ (2015, ee 2016), ent soome keelt valdavale lugejale julgen soovitada ka üht tema hilisemat raamatut, mis on üles ehitatud Vladimir Tatlini avangardistliku „Kolmanda Internatsionaali monumendi“ ja Vera Muhhina sotsrealistliku „Töölise ja kolhoositari“ vastandusele. Ka soome kunsti ühe mõjukama vaba radikaali Teemu Mäki mahukas „Taiteen tehtävä“ (2018) kasvas välja kunstniku doktoriõppest.

Küllap on Soomes neid produktiivse kunstikirjutuse näiteid rohkemgi, ent eesti kultuuris on täiesti erandlikus positsioonis Kiwa hiljutine „Tagasi Hukkunud Alpinisti hotelli“. Olles raamatuformaadis kappama läinud filmiarvustus, on see ühtlasi nii ühe põlvkonna loomingulise kreedo manifest kui ka isikupärase mõisteverminguga silmapaistev filosoofiline traktaat. Ma olen pärast selle raamatu lugemist korduvalt mõelnud, et milline võiks olla kaasaegse kunsti teos, millest kirjutamiseks võiks, nagu Kiwa selle filmi puhul, võtta kakskümmend aastat aega … Näide kommentaarist, mis on üles ehitatud sellise usu ja veenvusega, et mõjub kommenteeritavast isegi monumentaalsemana.

Mil määral on kriitiline tekst ise teos, kui palju on sinu arvates kriitikatekstis esteetilist ambitsiooni? Kui iseseisev üks arvustus sinu jaoks on?

Kriitikateksti esteetilisel ambitsioonil on erinevaid tasandeid. Kriitika esteetiline laetus on õigustatud, kui see toimib kunstniku kaartide avamisena laiema kultuuripildi kaasamiseks. Kuid kui see ambitsioon muutub tööriistast iseseisvaks eesmärgiks, võib ka väga mööda panna. Võib fookuse kaotada ja omaenese hääletämbrit nautima jääda.

Ka kogumiku pealkiri „Egotripp kellegi teisena“ viitab teatavale pingele, kriitiku positsiooni kaksipidisusele. Millisena näed kriitika peamist ülesannet?

Kui keegi teine, kunstnik, on mulle oma teosega pakkunud kohta kosmoselaevas, siis ma ilmselt võlgnen talle midagi. Kriitika ülesanne seoses kunstiteosega võib erineda tema ülesandest suhtes publikuga. Nagu kaasaegne kunstnik, on ka kriitik – kui kasutada Nicolas Bourriaud’ väljendit – semionaut, kes peab joonistama välja sidemed tähenduste vahel.

Kunstniku ja kriitiku teekond võib olla samasuunaline, aga sellisel juhul on tegu paralleeltrajektooridega, mis võimaldavad üht ja sama nähtust kogeda laiendatud mänguväljal.

Mina olen mõnikord mõelnud, et kriitika on arvustatava jätkamine teiste vahenditega. Kuidas saaks kriitikast veel mõelda? On see vestlus? Maitse kehtestamine? Mäng? Seoste kiirendi?

Mitte ainult vestluse jätkamine teiste vahenditega, vaid ka vestluste jaoks vajalike argumentatsioonide, sõnavara ja tundeskaalade väljatöötamine. Kuigi kõik mu põlvkondlikud kriitikuinstinktid tahaksid protesteerida väljendi „maitse kehtestamine“ vastu, siis midagi see kriitika siiski kehtestama peab. Mingi kunstist sõltuva vaatenurga maailmale, tahaks loota. Sellest perspektiivist olen nõus Aare Pilve kaasaloova kriitika hüpoteesiga.

Igaühel on oma maitse, aga samal ajal on selles ka palju sotsiaalset ja õpitut. Kas on teoseid, mis sulle väga meeldivad, kuigi tunned, et justkui ei peaks?

Minu sõnavaras on „maitse“ midagi marginaalset. Kunstis on küsimus pigem momendis, mil õpitu muutub loomuomaseks – see on hetk, mil tekst teeb sinuga asju. Minu eelistused kunstis on piisavalt süstemaatilised, et mitte fännata teoseid, mis minus moraalikrampe tekitavad. Aga see on oluline dilemma: popmuusikas tõmbab mind näiteks Rammstein, vaatamata selle vastikule flirdile fašistliku esteetikaga. See skisofreeniline lükka-tõmba-tunne osutab sellele, et ega identiteet polegi homogeenne mass, vaid koosneb sageli suisa vastandliku sisuga klompidest.

Millest sa arvustuse kirjutamise puhul alustad?

Ammendavast kirjeldusest, isegi kui see hiljem täielikult käiku ei lähe. Kirjeldus kaardistab teksti edasised võimalused.

Kirjelda pisut oma tööprotsessi.

Boris Bernstein, mu lemmikõppejõud ülikoolis, ütles, et miski ei saa asendada kunstiteosega koos veedetud aega. Vanasti alustasin tingimata faasiga „kirjuta kõik paberile välja, mis pähe tuleb“. Seda rakendan nüüd ainult siis, kui teos on ilmne väljakutse. Pretensioonikamate arvustuste puhul on aga oluline ka poolpõdemise faas „marineeri iseennast“, mille käigus võin huupi sirvida vägagi erinevat lugemisvara piiblist, Müürilehest ja „Mirabilia“ krimkadest sürrealistliku pornograafiani, á la Georges Bataille. Kui tolm settib, saab kirjutama hakata.

Kas raskem on kirjutada positiivset või negatiivset arvustust? Ja kas see eelistus on aja jooksul muutunud ka?

Statistiliselt on märksa suurem tõenäosus, et selgelt positiivsest või selgelt negatiivsest impulsist kasvab välja jõulisem arvustus kui ebamäärasest hinnangust alustades.

Kes on sulle kõige olulisemad autorid? Raamatu saatesõna moto oled laenanud Don DeLillolt …

Tunnen suurt emotsionaalset lähedust ilukirjandusega. Márquezt ja Bulgakovit sattusin lugema kaugelt liiga noorelt, ilma et mul oleks olnud võtta valmis mõistesahtleid, nagu näiteks maagiline realism, kuhu saadud kogemusi ära sokutada. Siin peitub vastuväide „ma ei saa kaasaegsest kunstist midagi aru“ argumentatsioonile. Ei saa ja võib-olla pole vajagi!

Mitte arusaamine, vaid kogemus on primaarne. Olin süüdimatu tiinekas, kui ostsin erootilise kaanepildi ahvatlusel Henry Milleri „Vähi pöörijoone“ ja lasin teadvuse voolul põhineval tekstil ennast kaugele ära kanda. Et selline tekstiga pimesi kaasaminek on minu puhul vaatamata retseptsiooniaparaadi paratamatule panetumisele veel siiani võimalik, osutas viimati Carlo Levi „Kristus jäi pidama Ebolis“. Muidugi Herman Melville’i „Kirjutaja Bartleby. Wall Streeti lugu“, mille ma ise tõlkisin ja kirjastasin. Olen kõik need kirjandusteosed tsitaadi­fragmentidena ka kunstikriitikasse kaasa toonud.

Keda praegu tegutsevatest kriitikutest loed kõige suurema heameelega?

Hans Alla, Maria Helen Känd, Johanna Jolen Kuzmenko ja Aleksander Metsamärt on noorte kunstikriitikutena ägedad. Sveta Grigorjevast läbinisti interdistsiplinaarse autorina olen ikka lugu pidanud. Aare Pilv ja Hasso Krull vajavad ikka ja jälle tähelepanelikku lugemist. Nad kipuvad produktiivselt laiendama seda, millega ma juba iseenesest eelnevalt nõus olen. Aga näiteks ka Linnar Priimäge loen huviga, kuigi olen valmis kirglikult vastu seisma peaaegu kõigele, mida tema kriitikupositsioon kaasaegse kunsti suhtes esindab.

Kui oluline on sulle su enda tekstide puhul tagasiside?

Paari kuu eest tegin kunstnik Birgit Aropile, keda ma õieti ei tunnegi, komplimendi tema viimasel kevadnäitusel nähtud töö kohta ja ta vastas minu täielikuks jahmatuseks tsitaadiga, kasutas sõna-sõnalt ühte mu aastaid tagasi raamatus „Tallinna juht“ (2002) monumentide kohta ära toodud mõtet, mis olla teda mõjutanud; „Ajalool on nibud ja sa võid neid kõdistada, selle asemel, et juua sümboolses registris sulle ette määratud piima“. Selline kummituslik hetk – ja vahel neid ikka juhtub – annab usku, et mõtted, mis kord kirja on saanud, võivad uuel ringil veel sinu juurde naasta. Selles mõttes näib bloginduse ja sotsiaalmeedia kõrval olevat siiani eelis raamatuformaadis trükisõnal. Ja eks see ole ka üks motiive kogumiku „Egotripp kellegi teisena“ avaldamise taga.

Mis edasi? Kas kunstikriitika vallas on veel väljakutseid või midagi, mille puhul tunned, et sellest su jõud veel üle ei käi?

Jah, on küll midagi ebamäärast ja ambitsioonikat kusagil kaugel ees, mida kirjutada tahaks ja mille puhul ma sugugi kindel ei ole, kas ma välja vean: võtaks hea meelega kuidagi kokku kunstikriitika empiirilisel baasil kild-killult läbi ratsutatud kogemuse ühe pikema, raamatuformaadis teoreetilise esseega sellest, millises ajas me kunstides praegu oleme, kui me postmodernismis justkui enam ei ole.

Jean-François Lyotardi vaimus võiks öelda: „Käes on puhkehetk, ma räägin aja värvist“. Isegi katusmõiste on juba selle teksti tarbeks olemas, aga ma ei hakka seda siin toorelt välja käima. Samal ajal, ega siis ühtegi olulist postmodernse olukorra tekitatud kõhklust pole ju isegi mitte vaiba alla pühitud, ületamisest rääkimata. Näib, et postmodernsus, ehkki see vohab ostujõuliseimas ühiskonnasegmendis endiselt mõõdutult, kannatab nimetamisväsimuse all – seda kõike poleks nagu enam paslik adresseerida. Kas ma selle tõrke ärasõnastamise jaoks ka aega leida oskan, on iseasi.



  Palun ärge vaadake mu poole

    Need portreed anonüümsetest naismodellidest on kui maskid Pärsimäele endale, tema viis iseenda individuaalsusest pääseda.

    Hans Alla

    Näitus „Karl Pärsimägi, Sinu kunst on pikk“ Tartu kunstimuuseumis kuni 25. X. Kuraator Liis Pählapuu.


Karl Pärsimäe ümber heljub nukker muinasjutuaura. Eks tema elu tõsiasjad on ka säärased – juba surm kurikuulsas Oświęcimi (Auschwitzi) koonduslaagris äratab aukartust ja õudu, seda enam et vangistuse ja mõrva põhjus pole täpselt teada, on vaid kõlakad. Tartu kunstimuuseumi kolmanda korruse näitusel „Karl Pärsimägi, Sinu kunst on pikk“ ootab vaatajat tihe ülevaade Pärsimäe tööst ja elust, mis muidu peamiselt ühe maali kaudu tuntud kunstniku stampidest lahti raputab.

Seda maali, olgu etteruttavalt öeldud, pole näitusel. Ilmselt ripub „Autoportree pärlitega“ (u 1935) tänagi Kumu püsinäitusel Karin Lutsu ja õdede Meidega samas reas. Kuraator Liis Pählapuu on varemgi Pärsimäega rinda pistnud ning viis aastat tagasi tema enda kureeritud „Talomuro ilmaruum. Lõuna-Eesti loojad“ kasutas mainitud portreed ja eesti kväärkunsti arvatavat esimest pääsukest kesksena – lausa reklaamnäona. Teisi Eesti kunstimuuseumile kuuluvaid teoseid on Tartusse toodud, seega jääb üle vaid üks võimalus, et Pärsimäe kuulsaima (ja mööndustega ka märgilisima) lõuendi kõrvale jätmine peab olema teadlik kuratoorne ja kunstilooline valik.

[image: ]Selja tagant ligi hiilival moel seab ka näituseruum ise Pärsimäe väidetava kerguse kahtluse alla. Tihedus aitab mõista muidu nii mõistatusliku mehe mõtteid.    
Marje Eelma

Ärme vähemalt silma vaata

Kuid portreed – näod õlis, akvarellis, monotüüpias, puulõikes ja fotos – on selle näituse keskmes, Võrumaa maastike ning Pariisi veduutide kõrval on Pärsimäe introvertsed portreed eraldi esile tõstetud. Rõivastatud naismodelli ebalev kujutamine olevat näituse järgi ka Pärsimäe leivanumber – tema aktid on sensuaalsuseta, nagu kirjutab Ameerika Ühendriikide kunstiteadlane Harry Tafoya, kuid paljastamata ihus on autonoomsust ja eneseteadlikkust. Ma ei tea, kas saan nõustuda, kuid see polegi tähtis. Pärsimäe portreed on tõesti võimsad oma lihtsuses ja tundlikkuses värvi suhtes ning kõik nad tekitavad omajagu kahtlusi, et keda siin siis tegelikult kujutatud on.

Selle mõistmiseks oleks mõttekas mõelda universaliseeriva inimkujutise ja konkreetset indiviidi kujutava portree vahest. Kas ja keda kujutatakse, kui modelli näost kaovad isikupära pitserid – spetsiifilised kortsud, ebamugavad punnid, silmavärv või suunurk? Kui ta taandub fovistlikult mäslevaks värvivooks või -pinnaks? Isik taandub ning lõuendil, kuigi nominaalselt on tegemist konkreetse isiku kujutisega, kes kunagi kusagil ateljees istus, kerkib esile midagi muud, mille olemuses ei saa kindel olla. See on illustratsioon individuaalsuse püsivast paradoksist: me kõik oleme unikaalsed olendid, kes istuvad omaenda ainulises pesas inim­eksistentsi hüperdimensionaalsel normaaljaotuskõveral. Ja samal ajal oleme kõik head tüüpnäited inimesest kui sellisest (mõningate väga ekstreemsete eranditega), juhul kui näiteks keegi Andromeeda galaktikast peaks uurima, et kes see inimene ka õige on.

Pärsimäe portreed on vormilt lihtsad ja hoogsad, modelli nägu ja iseäranis silmad on markeeritud vaid mõne joone või punktiga. Rõivad lahendab ta ennekõike värvipindadena, tihti tugevatooniliste kontrastidena delikaatsetele nukulikele nägudele. Keegi ei vaata vaatajat, silmsidet maaliasukaga on pea võimatu saavutada. Vastupidiselt õudusklassikaks saanud maalitüübile, mille pilk sind salongis kõikjal saadab, vaatavad Pärsimäe portreed sust nimme mööda. Edutult pilku püüdes aimad, et tegelikult ei soovita sind siia.

Ja siinkohal hakkas siinkirjutajale silma pärlitega autoportree puudumine. Vaatamata sellele, et kuulsal pildil vaatab Pärsimägi otse vaatajale silma, on vormilist sarnasust piisavalt, kas või punase värvilaiguna markeeritud suu, et võrdlust sundida. Need portreed anonüümsetest naismodellidest on kui maskid Pärsimäele endale, tema viis iseenda individuaalsusest pääseda. Nad ületavad sedasama indiviidi ja tüübi vahelist paradoksaalset piiri, mille tõttu konkreetne mina ehk ise ja abstraktne tema ehk teine teineteisesse sulavad. Kunstniku ja modelli isikuvaheline piir häguneb maaliks.

Üleüldse, las ma vaatan parem teid

Pärsimäe kunst ei ole just ülearu lihtne sissejuhatus ei temale endale inimesena ega tema perioodile eesti kunstis. Pallaslaste hilismodernistlik koolkond oli kaunis mitmekesine ning Ado Vabbe ning Konrad Mäe õpilasena soovitakse ka Pärsimäes näha meistrite käekirja jätku, nagu on arusaadav ka soov nimetada teda Eesti Matisse’iks. Kui loole lisada Pärsimäe kinnine iseloom ning surm koonduslaagris, tõuseb müstikanivoo kõrgele – kusjuures pole teada, mis oli natsirežiimi meelest Pärsimäe „kuritegu“, ta võis olla homoseksuaal (või evida muud kväärlust, mis toonase terminoloogia järgi langeks selle sõna tähendusvälja), ta võis end sõgedas solidaarsusaktis juudiks valetada, võis miskit veel olla. Igatahes okupeeritud Pariisist ta vangi saadeti ning tema erisugused portreed ning iseäranis ise­endast annavad mulle indu spekuleerida, et ju ta „pervert“ olemise pärast mõrvati. Vajadus kujutada inimesi maskidena ja ennast teisesse ära lahustada sobituvad sellesse seletusse ehk isegi liiga hästi, kuid Pärsimäe selle eluetapi ja -tahu kohta saabki üksnes spekuleerida, andmeid on väga vähe. Ning head lugu ei saa ka faktidega ära rikkuda.

Meil on seega ettekujutus tundlikust maalijast, kes tegi seda oma päritolu kiuste – vana Pärsimägi Sika talust Võrumaalt polevat noorema kunstiõpet heaks kiitnud ning keeldus pojale kingade tarvis raha andmast, kui tal need Tartus molberti ees läbi kulusid. Minust parema pilditajuga inimesed kiidavad tema vaistlikku ning spontaanset värvikasutust ja metsikut pintslit. Tõsi on, et Pärsimägi pidi olema füüsiliselt väga aktiivne, seda kirjeldavad ka ateljeekaaslased ja kaas­õppijad, aga seda aimab ka piltidelt enestelt. Maalides kiiresti, alla prima, ning kahetsemata, on Pärsimäe isiku jooned tugevalt ja rohkelt tema teostes kohal.

Siiski on need killud sellest inimesest, mitte tervik. Moment siit – tänane meeleolu kodutalu lähistel, mida kiiresti akvarellida; hetk sealt – sirgeselgne naine suunab oma pilgu jäigalt vaatajast mööda; akvarell seinal – läbipaistmatute prillide tagant vaatab kolleeg; puulõige –taandunud silmnäoga miniatuur vahib oma tillukesest maailmast välja. Ja nõnda edasi. Tartu kunstimuuseumi kolmas korrus on tõesti tihedalt täis ning mingil teisel juhul võiks viriseda, et pildid ei saa hingata. Siin seda muret aga pole ning tihedus aitab kaasa mõistmaks muidu nii mõistatusliku mehe mõtteid. Ta tõesti, oma pika ja tänapäevani kestva kunstiga ja lühikese eluga, hõlmab vaataja endasse, tunnike näitusel võttis läbi nagu truu-pojalik teoorjus põllul või veskil Pärsimäge kurnas.

Näitusel ja saatetekstides mainitakse korduvalt, et Pärsimäe teoseid võiks pidada kergeks. Ma ei saa nõustuda, selle võrukese pilk oli ikka kaunis raske, teadlik enda puudulikkusest, teadlik oma sobimatusest. Ebamugav, mitte kerge. Selja tagant ligi hiilival moel seab ka näituseruum ise Pärsimäe väidetava kerguse kahtluse alla. Tartu kunstimuuseumi kolmanda korruse galeriist leiame nimelt ka projektiruumi, kus samaaegselt on avatud Kaisa Maasiku teos-näitus „Elus olemise tunne“, mis koosneb lamamistoolidest ja suurest LED-ekraanist, kus näidatakse videoid, mis tuju heaks teevad. Kergeid videoid elu kergetest hetkedest. Kuna videoteose helid kondavad mööda korrust ringi, on kahe kõrvutamine vaistlik ja loomulik – seda kergust, mida Maasik oma lustakas videos saavutab, ei saa kuidagi Pärsimäele omistada. Tal, vaesekesel, oli ikka raske.



  Arhitektuur

    Roosa paviljon ja avaliku ruumi paradoks

    Linnakultuuri ei kanna ainult kõigile meeldivad kohad, vaid vahel teeb seda hoopis ruum, mis tekitab küsimusi ja põhjustab vastandlikke reaktsioone.

    Georgi Viies

    
Lasnamäe hallide paneelmajade vahel seisab erkroosa kunstipaviljon nagu teisest dimensioonist siia eksinud võõrkeha. Mõnele on see värske ja vajalik katkestus ilmetus linnaruumis, teistele sümboliseerib pealesurutud kultuuri, millel puudub seos kohaliku eluga. Küsimus ei ole ainult selles, kas inimestele meeldib või ei meeldi roosa maja. Küsimus on ka selles, millal saab uuest avalikust ruumist päriselt linlaste elumustri ja linnakultuuri osa.

Lasnamäe paviljon avati 2022. aastal ajutise lahendusena Vabaduse väljakul asuva Tallinna Kunstihoone renoveerimise ajaks. See paikneb Lasnamäel paneelmajade vahel avalikus ruumis, Lindakivi keskuse taga, üldkasutataval maal ning eristub erkroosa värvi ja minimalistliku arhitektuurivormi tõttu ümbritsevast kardinaalselt. Paviljonist on saanud omamoodi sümbol: ühtaegu nähtav ja ebamugav, nüüdisaegne ja võõras, kutsuv ja eemaletõukav. Just need vastuolud teevad sellest huvitava linnakultuurilise juhtumi.

Viimase aasta jooksul olen roosa paviljoni teemaga kokku puutunud nii linnakorralduse õpingute kui ka Tallinna ülikooli „Elu“ projekti raames tehtud välitööde käigus. Lasnamäe elanike intervjuud, vaatlused ja arutelud ärgitasid küsima, kas roosa paviljon üldse oligi mõeldud toimima igapäevase linnaruumina. Või oligi selle eesmärk olla katkestus – kunstiline objekt, mis tõmbab tähelepanu ja tekitab konflikti, kuid ei pea tingimata leidma kasutust?

See küsimus tundub oluline ka laiemalt. Linnades praktiseeritakse järjest rohkem avalikku ruumilist sekkumist, mille eesmärk on muuta keskkond atraktiivsemaks, kultuursemaks või omanäolisemaks. Sageli jääb siiski ebaselgeks, kelle jaoks seda tegelikult tehakse ja kuidas suhestub lahendus kohaliku eluga. Roosa paviljon toob selle vastuolu selgelt nähtavale.
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Ruum sünnib kasutusest

Ruumi ja selle kasutamise mõtestamiseks on hea vaadata linnaruumi käsitlusi, kus rõhutatakse ruumi ja selle igapäevase kasutuse seost. Prantsuse filosoofi Henri Lefebvre’i järgi ei ole ruum neutraalne konteiner, vaid mitmekesise sotsiaalse praktika tulemus.1 Ruum tekib kasutamise kaudu: seal liikudes, viibides, korduva tegevuse ja harjumuste kujunemise najal. Kui vaadata linna sellest vaatenurgast, siis võib öelda, et tähendusliku koha tekkimiseks ei piisa vaid ruumi olemasolust. Linnaruumi ei määra ainult arhitektuur või disain, vaid see, kuidas inimesed selle kasutusse võtavad ja seovad oma argipäeva tegemistega.

Just selle mõtte taustal koorub välja roosa paviljoni probleem. Lasnamäelaste intervjuudest tuli välja, et paljud küll teavad paviljoni olemasolust, kuid ei käi seal. Mõnikord satutakse juhuslikult näitust vaatama, osa käib sealt lihtsalt mööda. Sellest ei ole saanud kohta, kus pikemalt olla, see ei haaku inimeste argiaskeldustega. Paviljoni ümber ei käi linlikku elu, mida seostatakse toimiva avaliku ruumiga.

Intervjueeritavad hindasid paviljoni kui midagi uut ja värsket Lasnamäe keskkonnas, ent seda tajuti ühtlasi võõrana. Eriti vanematele elanikele seostus sama plats hoopis varasema ajaga, mil seal oli jõulukuusk ning mõnel talvel ka ajutine uisuplats. Need mälestused olid kohaliku ruumikogemuse osa ning roosa paviljon asendas midagi, mis oli inimestele tuttav ja omaks saanud.

Intervjuudes väljendati näiteks järgmisi mõtteid: „See on vajalik, see on nagu väike huvitav muuseum“, „Kindlasti kasulik: lapsed külastavad, kultuuri­ruum, tasuta sissepääs on suur pluss“, „Originaalne, lisab piirkonnale värvi. Piirkond vajab seda“, „Varem mängisid seal lapsed ning talvel oli uisuväljak …kui see ehitati, olin pettunud“ , „See tuleb maha lammutada, et teha ruumi jõulupuule“.

Kohad vajavad aega

Prantsuse ajaloolase Pierre Nora mõiste „lieux de mémoire“ ehk „mälupaigad“ aitab kohatunnet mõista ja mõtestada.2 Nora mõttes tekivad tähenduslikud kohad tänu ajas kuhjuvatele kogemustele. Kohatunne ei teki kiiresti ega ka ainult arhitektuuri kaudu. Selleks on vaja kordumist, mäletamist ja kestvust. Roosa paviljoni häda võibki seisneda selles, et see ei ole jõudnud muutuda mälestusi kandvaks kohaks. Paviljon on küll vägagi nähtav, kuid siiski ajutine.

„Ajutisus“ on siin tegelikult võtmesõna. Paviljon ehitati algusest peale ajutise lahendusena ning selle tulevik on siiani ebamäärane. Kui inimesed tajuvad ruumi ajutisena, ei ole ka motivatsiooni seda päriselt omaks võtta. Ajutine ruum jääb millekski, mida kogetakse möödaminnes, selle ümber ja sellega seoses ei kujune harjumusi.

See vastuolu muutub eriti akuutseks, kui mõelda linnakultuurile laiemalt. Linnakultuur tekib kasutusest, mitte ainult objektide või arhitektuuri tõttu, johtuvalt sellest, kuidas inimesed ruumis liiguvad, kohtuvad ja seal korduvalt toimetavad. Kui ruum jääb ainult vaadeldavaks objektiks, ei pruugi sellest saada linnakultuuri osa samal viisil nagu ruumist, kus inimesed päriselt aega veedavad.

Kas roosa ufo või kogukonnaruum?

USA sotsioloog Sharon Zukin leiab, et linnaruumi kultuuriline väärtus ei teki ainult esteetikast või arhitektuuri kvaliteedist, vaid sellest, kas ruum muutub osaks inimeste igapäevaelust.3 Kultuuriline ruum peaks sobima elamiseks, mitte olema ainult vaadeldav. Roosa paviljon näib olevat aga pigem vaadeldav ruum: see on hea visuaalne sümbol, kuid kehv linnaruum argipäevaks.

See ei tähenda tingimata, et tegemist on ebaõnnestumisega. Võib-olla ongi oluline hoopis see, et paviljon tekitab katkestuse Lasnamäe tavapärases ruumikogemuses, on midagi ootamatut. Lasna­mäe ruumi iseloomustavad kordus, hallid toonid, modernistlik planeering ja funktsionaalsus. Roosa paviljon mõjub selle kõige kõrval peaaegu sürreaalselt nagu väljastpoolt saabunud võõrkeha.

Hans Alla on nimetanud Sirbis paviljoni tabavalt roosaks ufoks, mille tähendus ulatub kaugemale pelgast kunstisaalist.4 See mõjub pigem kultuurilise sekkumise kui tavapärase avaliku hoonena. Nii võib paviljoni vaadelda representatsiooni, mitte aga kasutuse kaudu. Lefebvre eristabki „elatud ruumi“ ja representatsioonide ruumi. Esimese defineerib kasutus, teise loovad ideed ja sümbolid.5 Roosa paviljon näib kuuluvat rohkem teise kategooriasse.

Ja võib-olla siin peitubki selle tugevus ning ka nõrkus.

Paviljon on hea võrdkuju. See tõmbab tähelepanu, muudab Lasnamäe visuaalset kuvandit ja toob nüüdisaegse kunsti keskkonda, kus seda varem pole märkimisväärselt olnud. Kuid samal ajal ei ole paviljon loonud eriti tugevat sidet kohaliku argieluga. Miks rajati paviljon kohta, kus puudub regulaarset kasutust toetav infrastruktuur, kas või kohvik? Isegi WC asub konteineris paviljoni taga.

Intervjuudest tuleb välja, et inimesed ootavad kaasamist otsustesse, millega lisanduks paviljonile rohkem praktilisi funktsioone: kohvik, istumiskohad, tegevusvõimalused lastele, rohelus – et oleks põhjust sinna tagasi tulla.

Praeguses olekus on paviljon mingis mõttes paradoksaalne. Avalikus ruumis paiknev hoone tekitab ootuse, et see on mõeldud avalikuks kasutuseks, kuid paviljon toimib pigem kunstižesti kui kogukondliku taristuna.

Kelle maitse loeb?

Paviljonil on ka poliitiline mõõde. Linna­ruum ei ole kunagi neutraalne. Avalikku ruumi kujundades otsustatakse alati ka selle üle, millised väärtused, esteetika ja kasutusviis on nähtavad ja olulised. Siin sobib mõtestamiseks Pierre Bourdieu käsitlus maitsest ja kultuurilisest kapitalist. Bourdieu järgi ei ole esteetiline maitse universaalne, vaid seotud hariduse, sotsiaalse tausta ja kultuurilise kapitaliga.6 See tähendab, et ka hinnang roosale paviljonile ei ole lihtsalt individuaalse eelistuse väljund.

Mõnele sümboliseerib paviljon moodsat ja avatud uut linnaruumi, teistele mõjub see pealesurutud objektina, mille esteetika ei haaku harjumuspärase keskkonnaga. Kui domineeriv maitse­standard saab avaliku ruumi kujundamise aluseks, võib ruum hakata osast inimestest eemalduma. Sellisel juhul on avalik ruum küll nähtav ja kultuurne, kuid mitte tingimata kaasav.

Nii ei ole roosa paviljoni puhul küsimus ainult kunstis. Küsimus on selles, kuidas üldse mõistetakse linnakultuuri. Kas linnakultuur tähendab uusi visuaalseid objekte ja arhitektuurilisi sümboleid? Või tähendab see ka toimivaid ja kasutatavaid ruume, mis kuuluvad inimeste igapäevaellu?

Roosa paviljoni vastuolulisus näitab, et need kaks lähenemist ei ole alati üks ja sama asi.

Linnakultuur kui dialoog

Oleks siiski lihtsustav väita, et paviljon n-ö ei tööta, ei täida sellele pandud ülesannet. Tegelikult on see väga hea arutelu käivitaja, tehes nähtavaks küsimused, mida muidu ehk ei märkakski. Näiteks, kelle jaoks linnaruumi tehakse? Kuidas tekib kohatunne? Miks mõned ruumid saavad omaks ja teised jäävad võõraks? Võib-olla ongi paviljoni kõige suurem väärtus, et see sunnib inimesi linnaruumi üle vaidlema ja arutlema.

Ja võib-olla see ongi linnakultuur. Oluline ei ole ainult harmooniline ja hästi toimiv ruum, vaid ka konflikt, katkestus ja ebamugavus. Linnakultuur ei teki ainult kohtades, mis meeldivad kõigile. Vahel kannab seda hoopis ruum, mis tekitab küsimusi ja vastandlikke reaktsioone, nagu näiteks linnahall või ka Reidi tee.

Roosa paviljon on huvitav näide ruumist, mis on korraga olemas ja pole ka. See on nähtav, kuid mitte täielikult omaks võetud. See on avalik, kuid ei kuulu igapäevaelu juurde. See on linnakultuuri osa, aga mitte selle tavapärases tähenduses.

Ja just ehk seetõttu on selle olemasolu oluline.

1 Henri Lefebvre, The Production of Space. Blackwell, Oxford 1991.
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  Unustamatud. Mahajäetud hoonete potentsiaal

    Mahajäetud tööstushooned on rohkem kui lihtsalt varemed ja kasutuseta kinnisvara. Eestis on nähtaval väga erinevaid arengukäigu ilminguid.

    Aleksandra Pugatšjova

    
Meil on arvukalt tööstushooneid, millest suur osa on praeguseks kasutuseta jäänud.1 Paljudele mõjuvad tühjaks jäänud tööstusobjektid mineviku jäänukitena, mille loomulikuks saatuseks näib olevat lammutamine. Ometi ei ole sellised hooned alati täiesti tühjad ega unustusse jäetud. Endised tööstushooned ei ole lihtsalt tühjad kastid linnamaastikus. Iga selline hoone on jätnud jälje elanike mälestustesse ning mõjutanud piirkonna arengut. Ehk olid kunagi need hooned kohaliku elu keskpunkt. Ka pärast oma algse funktsiooni kadumist võivad need säilitada tähenduse ja neil võib ilmneda võimalus uueks eluks.

Viimastel aastatel on üha rohkem tähelepanu pööratud ehitamise ja ehitiste keskkonnamõjule, jätkusuutlikkusele ja olemasoleva keskkonna väärtusele.2 Selle taustal kerkib küsimus: kas mahajäetud tööstushooned on tõepoolest ainult varemed või peitub neis seni kasutamata potentsiaal?

Rohkem kui lihtsalt varemed

Avalikes aruteludes keskendutakse sageli mahajäetud hoonetega kaasnevatele probleemidele. Tihti räägitakse sellest, kuidas need rikuvad linna ilmet ning piirkond mõjub ebameeldiva või koguni ohtlikuna. Märksa harvem küsitakse, mida need paigad võiksid endiselt tähendada ja millist väärtust veel kanda.

Tänapäeval nähakse kohanduvat taaskasutust üha sagedamini lammutamise ja uusehitiste alternatiivina.3 Selle mõtteviisi väärtus ei seisne üksnes keskkonnamõju vähendamises või majanduslikus kasus. Vanadele hoonetele uute funktsioonide otsimine säilitab kultuuripärandit ning tugevdab sidet minevikuga.4 Pärandit käsitletakse sageli eelkõige füüsilise objektina. Selle väärtus ei seisne üksnes arhitektuuri üksikasjades. Hooned säilitavad eri ajastute kihistusi, pajatavad lugusid ja hoiavad mälestusi. Mõne meelest on tegemist üksnes laguneva ehitisega, teises hoiab sama hoone alles mõnd mälupilti ja kogemust. Majanduslik aspekt ei peaks alati olema ainus kriteerium mahajäetud objektide väärtuse hindamisel. Mõnda hinnatakse eelkõige seepärast, et nende ümber on kujunenud kohalik identiteet ning nad moodustavad tähtsa osa piirkonna ajaloost. Samuti võib juhtuda, et hoone suurim väärtus avaldub alles siis, kui selle algset funktsiooni on muudetud. See ei tähenda, et kõik vanad hooned tuleb säilitada. Pigem tähendab see vajadust vaadata mahajäetud ruume mitmest küljest ning näha neis midagi enamat kui kasutuseta kinnisvara.

Mälupaigad

Koht ei ole üksnes füüsiline ruum, kogemused ja mälestused teevad selle tähendusrikkaks.5 Seetõttu ei tähenda hoone algse funktsiooni kadumine automaatselt selle väärtuse kadumist. Kohaidentiteedi uuringutes rõhutatakse, et inimese seos ümbritseva keskkonnaga puudutab peale füüsilise ruumi ka emotsioone, mälestusi ja kogemusi.6 Mõned paigad omandavad tähenduse mitte arhitektuurilise väärtuse, vaid seal toimunu tõttu.

Paljud Eesti tööstused olid aastakümneid piirkonna suurimad tööandjad ning mõjutasid otseselt elanike argielu. Mõnel juhul kujunesid elamupiirkonnad välja just tööstuskomplekside ümber. Tehastes ei toodetud ainult kaupu, need mõjutasid ka kohapealset arengut. Nende ümber tekkisid sotsiaalsed võrgustikud ja kohalik identiteet. Seetõttu ei ole üllatav, et suhtumine samadesse objektidesse võib olla väga erinev. Mõnele sümboliseerivad need keerulist ja vastuolulist minevikku, teistele mõjuvad nostalgiliselt. Ühiskonnagrupiti tajutakse sama pärandit täiesti erinevalt.7 Eriti keeruliseks muutub olukord Nõukogude aja pärandi puhul. Selliste objektide väärtust ei määra üksnes arhitektuur, vaid ka ajalooline mälu.
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Uus elu vanade seinte vahel

Mahajäetud hoonete tulevikku ei ole võimalik täpselt ennustada. Mõned objektid võetakse kiiresti uuesti kasutusse, teised ootavad oma võimalust aastakümneid ning osa neist laguneb tasapisi edasi. See näitab, et universaalset lahendust ei ole ning iga objekti tulevik sõltub konkreetsest olukorrast, huvigruppidest ja vajadustest. Eestist võib leida näiteid väga erinevatest arengukäikudest. Mõne objekti järelelu sõltub investoritest, teise puhul on tähtis elanike algatus ning osa hoonete edasine saatus jääb ebaselgeks.

Tallinnas asuv Krulli kvartal on üks näide sellest, kuidas endine tööstusala on kujunenud aktiivseks ja atraktiivseks linnaruumi osaks. Aastaid suletud ja mahajäetud territoorium on viimastel aastatel täitunud uute funktsioonidega. Endises tööstuskompleksis toimuvad kontserdid, festivalid ja muud kultuuriüritused. Nüüd pakub piirkond töötamise võimalusi paljudele. Ala on omandanud uue identiteedi, samal ajal on selgelt säilinud selle ajalookihistused.

Teistsugune näide on Kohila paberivabrik. Kui Krulli kvartali arengut on toetanud suured investeeringud, siis Kohilas on olulist rolli mänginud sealsed elanikud ja algatused. Vabriku endistes ruumides toimuvad näitused, loengud ja kultuuriüritused ning hoone ümber on kujunenud uus aktiivne kogukond. See näitab, et mahajäetud hoone taaselustamine ei pea alati algama ulatusliku rekonstrueerimise ja paksu rahakotiga. Mõnikord piisab sellest, et inimesed hakkavad ruumi uuesti kasutama. Ajutine kasutus võib olla esimene samm jätkusuutlikumate muudatuste suunas.8

Kolmanda näitena võib välja tuua Omedu kunagise valgumarjatsehhi. Erinevalt eelmistest objektidest ei ole see seni saanud uut kindlat funktsiooni. Hoone seisab mahajäetuna ning laguneb tasapisi. See ei tähenda siiski, et objekt oleks väärtusetu või täiesti kasutuseta. Kuigi kompleksil puudub järjepidev kasutus, leidub siiski huvilisi, kes näiteks aeg-ajalt kasutavad seda airsoft’i mängudeks. See näitab, et alati ei ole võimalik planeerida, millal ja millisel eesmärgil vana hoone taas kasutamist leiab. Mõnikord võivad sellised objektid sobida täitma väga spetsiifilist funktsiooni, millest avalikkus praegu veel teadlikki pole.

Need kolm hoonet näitavad, et mahajäetud hoonete saatused kujunevad väga erinevalt. Mõnest saab kultuurikeskus, teised ootavad veel oma aega ning mõne puhul ei pruugigi lõplik lahendus kunagi selguda.

Kas kõik tuleb päästa?

Sageli kerkib tööstuspärandi puhul ka küsimus, kas kõik vanad hooned tuleb tingimata säilitada. Tõenäoliselt mitte. Kõigi hoonete taastamine ei ole majanduslikult võimalik ega pruugi olla kõige mõistlikum lahendus. Mõnel juhul võib sobiv lahendus olla osaline säilitamine, funktsiooni muutmine või isegi kontrollitud lagunemine. Exeteri ülikooli kultuurigeograafia professor Caitlin DeSilvey märgib, et mõnikord ei ole lagunemisprotsess probleem, vaid võib ise kujuneda üheks võimalikuks lahenduseks.9 Selline lähenemine soodustab paiga mineviku ja tähenduse sügavamat mõistmist. Ometi ei tohi otsused põhineda ainult majanduslikel kaalutlustel. Kui väärtust mõõdetakse ainult majandusliku kasumiga, on oht kaotada paigad, mis on kohalikele elanikele olulised ja mis tähendavad palju.

Eriti keeruliseks osutub küsimus Nõukogude pärandi puhul okupatsiooni ja pealesurutud ideoloogia tõttu. Selliseid objekte tõlgendatakse erinevalt, tekivad huvide konfliktid, kuna arhitektuuripärandi kujunemine sõltub poliitilistest, sotsiaalsetest ja kultuurilistest asjaoludest.10 Seetõttu ei ole eeskätt vaja küsida, kas kõike tuleb säilitada, vaid hoopis arutada, kuidas teha teadlikke otsuseid ja milliseid väärtusi soovitakse kaitsta.

Tulevikupotentsiaal

Mahajäetud tööstushooned ei ole ainult minevikupärandi kandjad. Need võivad osutuda olulisteks juba praegu ning hakata kandma täiesti uusi tähendusi. Sageli keskendutakse nende paikade perspektiivitusele, kuid alati peab küsima, mille võiks tulevikus nende asemele või nende sisse rajada. Tõenäoliselt ei seisne peaprobleem mahajäetud hoonetes, vaid võimetuses märgata nende võimalusi, sest mõnikord ei ole need paigad sugugi unustatud. Neid ei ole lihtsalt veel uuesti avastatud.

Artikkel põhineb autori sel kevadel Tallinna ülikoolis kaitstud magistritööl „Unustamatud: Mahajäetud hoonete potentsiaal“, juhendaja Raili Nugin.
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  Film

    Loometöötoetuse Baumoli paradoks

    Loomingulise taustauuringu, kirjutamise, katsetamise ja projektiarenduse protsessis on tihti kõige olulisem see faas, kus luuakse kõige vähem kiiret majanduslikku tulu.

    Silvia Lorenzi

    
Oma 1966. aasta uurimuses „Etenduskunstid: majanduslik dilemma“1 kirjeldasid William J. Baumol ja William G. Bowen nähtust, mida hakati nimetama Baumoli paradoksiks ja mis spetsiifiliselt puudutab kultuuri- ja loomevaldkonda mõjutavaid majandusraskusi. Baumoli ja Boweni käsituses iseloomustab teatud loomingulisi tegevusi struktuuriline tunnusjoon: produktiivsus ei saa nende puhul kasvada samal viisil nagu tööstus- ja tehnoloogiavaldkonnas. Kui tehnoloogiafirma saab uuenduste abiga anda rohkem toodangut vähema ajaga, siis paljud loomevaldkonnad on tihedalt seotud loomiseks vaja mineva isikliku ajakuluga. Tsiteerin: „See, et „kunst on pikk“, on elu tõsiasjana üldiselt omaks võetud; ja haridus – kuigi sellel on kalduvus asjade käiku kiirendada –kulgeb endiselt inimmõistuse aeglases ja tihti salapärases rütmis.“

See struktuurne eripära toob Euroopas tähelepanu keskmesse avaliku rahastuse ja kunstnike toetusskeemid: kui kunstiteose kultuuriväärtus sõltub ajalisest investeeringust, mille lühikese aja jooksul turul kompenseerimine on peaaegu võimatu, siis kerkib küsimus, millised töövahendid tagaksid kunstnikule majanduslikud tingimused, selleks et jätkata loominguga, arendada välja uusi ideid ja hoida käigus jätkusuutlikku erialast karjääri.

2026. aasta jaanuaris esitasin oma esimese loomingulise stipendiumi taotluse Eesti Kinoliidule. Eestis reguleerib vabakutseliste loomeinimeste toetusskeeme loovisikute ja loomeliitude seadus, kus võetakse arvesse kunstnike ametialast eripära ja püütakse pakkuda loometegevusele stabiilsemaid tingimusi.

[image: ]Kaader animafilmist „Põrgu“ (Rein Raamat, 1983).

See eraldi käsitlus on vajalik ennekõike seetõttu, et elukutselised loov­isikud töötavad tihti ebaregulaarsete töötsüklitega ning tööperioodide vahele jäävad pikad pausid, mis on pühendatud taustauuringutele, kirjutamisele, eksperimenteerimisele ja projektiarendusele – tegevusele, mis kohe ei too midagi sisse. Kui institutsioonid nagu Eesti Töötukassa on enamasti keskendunud töötuse probleemidele, ei ole nende pakutavad võimalused vastavuses vabakutseliste loomeinimeste spetsiifiliste töötingimustega. Loomekarjääri ebatavalise iseloomu tõttu on juurdepääs traditsioonilistele, tööhõivel põhinevatele toetusskeemidele loomeinimestele raskendatud või ei sobi need kokku loomingulise tegevuse jätkamisega.

Loomestipendium on jaotatud kaheks kuuekuuliseks perioodiks. Esimesed kuus kuud on mõeldud professionaalidele, kes võivad tõestada, et on filmitööstuses aktiivselt tegutsenud vähemalt kolm aastat ja esitavad oma loomingulise projekti arengukava, millega stipendiumiperioodil kavatsetakse tegelda. Viiendal kuul võib taotleda pikendust. Kui algne kuuekuuline periood lõpeb, tuleb esitada uus taotlus koos loomingulise projekti ajakohastatud kirjeldusega. Kui taotlus rahuldatakse, siis pikendatakse toetust veel kuue kuu võrra, kokku kaheteistkümne kuu pikkuseks toetusperioodiks.

Lähtuvalt vabakutselisi loomeinimesi puudutavatest seadustest võib selle toetuse uue taotluse (pärast kahtteist kuud) anda sisse alles siis, kui viimase toetusperioodi lõpust on möödas kaks aastat. See ajavahe muudab püsivat sissetulekut pakkunud meetme pigem ajutist loometegevuse jätku soosivaks.

Esimese toetusperioodi lõpus, tänavu 29. aprillil esitasin taotluse toetusperioodi uuendamiseks ja esialgu sai see (6. mail) ka rahuldatud. Kui makset aga kokkulepitud tähtajal (juuliks) ei tulnud, anti mulle tagantjärele teada, et positiivne otsus oli tühistatud „inimliku eksituse“ ja ajutise rahapuuduse tõttu.

Seejärel pakuti mulle võimalust lükata toetusperioodi algus jaanuari. Kuid esimese kuue kuu jooksul olin arvestanud selle spetsiifilise toetusega oma sissetulekuna ja selle saamisest olenes otseselt, kas lõpetan aasta lõpuks varem planeeritud loomingulised tööd ja projektid.

Leidsin end äkki ootamatult majandusliku ebakindluse olukorrast ajal, mil oli elutähtis oma plaanidega edasi tegelda. Otsustasin asja lähemalt uurida ja taotleda endise positiivse otsuse ennistamist, hoolimata soovidest toetusperiood edasi lükata. Kinoliidu toetuse ja vahendamise abiga olukord lõpuks (loodetavasti) lahenes ja toetus taastati.

Arutasin olukorda mõne kolleegi ja sõbraga, kes samuti on tegevad loomingulises sektoris. Mind informeeriti, et sama olukorda on ka varem ette tulnud ning mitte üksnes kinoliidus, vaid ka kunstnike liidus. Mõnel puhul lükati toetusperiood pärast algset positiivset otsust siiski jaanuarikuusse edasi. Asjasse segatud institutsioonid varieerusid, ent olukorrad sarnanesid, eriti selles osas, mis puudutasid algse kinnituse ja selle pärastise edasilükkamise ajavahet.

Tahaksin rõhutada, et Eesti otsus viia sisse võimalus anda seda tüüpi majanduslikku tuge asetab meie riigi Euroopas väga huvitavasse positsiooni. Uudishimust hakkasin uurima, kuidas teised Euroopa riigid samasuguste olukordadega tegelevad ja kui arenenud on nende toetusskeemid, mis on mõeldud inimestele, kes panustavad aktiivselt loome- ja kultuurisektorisse, mida sageli peetakse marginaalseks või teisejärguliseks, aga mida hakatakse hindama hiljem – siis, kui sellest saab ühiskonnas esindusfunktsiooni, kultuuriidentiteedi või isikliku prestiiži kandja.

Sellistes riikides nagu Austria, Saksamaa, Belgia, Holland, Leedu, Põhjamaad (Norra, Taani, Rootsi, Soome, Island) on käigus mitmesugused süsteemid. Kaugele jõudnud näite pakub Prantsusmaa, kus on kasutusel üks vanemaid ja detailsemaid kultuuriinimeste toetusskeeme, Iirimaa esindab spektri kõige innovatiivsemat näidet tänu hiljuti tutvustatud uuele, spetsiaalselt loomeinimestele kohandatud sissetulekumudelile.

Pärast Teist maailmasõda tunnustati Prantsusmaal filmikunsti mitte üksnes majandusliku valdkonnana, vaid ka rahvuskultuuri strateegilise elemendina. 1946. aastal loodi Riiklik Kinematograafia Keskus (Centre national de la cinématographie, CNC)2 toetamaks filmitööstuse taastamist ja audiovisuaalsete tööde tootmise ja levitamise mehhanismide loomist.

Kõige tõhusamaks tööriistaks, mille abil autorifilmi toetatakse, on 1960. aastal algatatud „tulevikukasumi avanss“ (avance sur recettes). See lubab anda avalikku toetust filmidele, mis jääksid ainult kommertsturu vahendeid ja võimalusi kasutades oma rahastamisega hätta. Eriti kehtib see debüütfilmide, noorte režissööride ja kunstiliselt ambitsioonikate projektide kohta.

Prantsuse mudeli teiseks tugisambaks on nn vaheperioodide rahastus (intermittents du spectacle) – spetsiaalne sotsiaalkaitsesüsteem professionaalidele, kes töötavad ajutiste lepingutega, näiteks nagu näitlejad, tehniline personal, režissöörid ja teised audiovisuaalvaldkonna töötajad. Toimetulekutoetust projektide vahel jagades tunnustab süsteem loomekarjääride ebaühtlast iseloomu ja on endale seadnud eesmärgiks vältida olukorda, kus majanduse ebastabiilsus sunnib tegijaid valdkonnast lahkuma. Juurdepääs toetusele põhineb kogunenud töötundidel, toetusskeem tugineb isiklikule tööle ja individuaalsele hinnangule ning seda ei anta automaatselt kõigile, kes vastavad tingimustele.

Nende rahastushoobade ühine efekt on Prantsusmaast teinud ühe elujõulisema filmivaldkonnaga riigi. Prantsuse mudel toetab rahvusliku filmitoodangu jätkusuutlikkust ja uute autorite esiletõusu ning on tugevdanud Prantsuse filmi rahvusvahelist nähtavust festivalidel ja filmiturgudel. Majanduslikust vaatepunktist võimaldab see süsteem säilitada professionaalset tööhõivet, toetada erialaspetsialiste ja aidata kaasa, et filmivaldkonna spetsiifilised teadmised ja oskused säiliksid ka projektidevahelisel ajal.

Põhjamaades on välja arendatud samalaadne tegevussuund, mida peamiselt iseloomustab loomingulise tegevuse tunnustamine valdkonnana, mille toimimiseks on tarvis ajalist ja majanduslikku järjepidevust. Sel põhjusel pakuvad riigid üksikisikutele otsetoetusi, tihti kuiste stipendiumide kaudu, mida jagatakse tegija loomingulise teekonna kvaliteedi ja kandidaadi tulevikupotentsiaali järgi.

Norra ja Soome on välja arendanud Euroopa kõige liigendatumad süsteemid toetamaks loomeisikuid väljaspool isiklikke projekte. Norra riigi kunstniku­stipendium (statens kunstnerstipend) pakub loomeprofessionaalidele töö­stipendiume (arbeidsstipend) üheks kuni viieks aastaks ja perioodilist rahalist toetust, mis võimaldab saajal pühenduda loomingulisele tegevusele ilma vajaduseta võtta vastu kommertslikumaid tööampse.

Sarnaselt Norraga pakutakse Soomes individuaalseid loometoetusi kunsti­edenduskeskuse Taike (taiteen edistämiskeskus) erinevatele, sealhulgas filmi- ja audiovisuaalvaldkonna professionaalidele. Need toetused, mida tihti jagatakse igakuiste maksetena, toimivad kõrvuti Soome Filmi Sihtasutusega (SES), kes toetab filmide arendust, tootmist ja levi. Ühelt poolt individuaalsed otsetoetused tegijatele ja teiselt poolt projekti­põhine toetus on Soomel võimaldanud koduturu väiksusest hoolimata hoida käigus stabiilset rahvuslikku filmitootmis­süsteemi – struktuuri, mis sarnaneb nii mõneski aspektis Eestis praegu välja kujunenud süsteemiga.

Üks riik, kus on ette võetud kõige julgemaid samme loomeisikute toetamiseks, on Iirimaa. Iiri mudel pakub Euroopas esimeste hulgas tõelist baassissetulekut. Erinevalt traditsioonilistest kultuurirahastussüsteemidest, mille kaudu toetatakse põhiliselt loomingu valmimist või spetsiifilisi loome­projekte, loodi Iirimaa vabakutseliste loovisikute baassissetulek (Basic Income for the Arts, BIA) eesmärgiga toetada loomeisikut otse, tunnustades tema taustauuringutele, katsetamisele ja kunstiloomingule kuluva aja majanduslikku väärtust.

Programmi tutvustas Iiri valitsus 2022. aastal kolmeaastase katseprojektina, mille oli välja arendanud Iirimaa turismi-, kultuuri-, kunsti-, gaeltacht-, spordi- ja meediaministeerium, valitsuse programmi „Meie maapiirkondade tulevik“ („Our Rural Future“) raames ja mis oli algselt mõeldud osana kultuurisektori COVID-19 pandeemiast taastumiseks ellu kutsutud laiemast meetmepaketist. Tervishoiukriis oli loomeisikute ja kultuuritöötajate majandusliku haavatavuse toonud teravalt päevakorda, sest paljud olid kaotanud esinemiste, filmiprojektide või kultuuriürituste tühistamise tõttu äkitselt töö.

Avaliku konkursi kaudu valiti programmi umbkaudu 2000 loomeisikut. Toetus koosnes 325 naela suurusest nädalapalgast, mis võrdub umbes 1400eurose kuupalgaga, mida maksti kolme aasta vältel. Toetus ei olnud seotud mõne projekti valmimise nõudega: loomeisikud võisid raha kasutada oma loomingulise tegevuse jätkamiseks, uute projektide arendamiseks või lihtsalt oma elukutsele aja pühendamiseks.

Filmisektorile on see mudel eriti huvitav, sest see lahendab üht loometöö struktuurset probleemi – pikki pause projektide vahel. Režissöörid, stsenaristid ja audiovisuaalvaldkonna töötajad kulutavad tihti kuid ja aastaid ideede väljaarendamisele, käsikirjade kirjutamisele ja tootmise ettevalmistamisele ilma stabiilse sissetulekuta sel perioodil. Vabakutseliste loovisikute baassissetulek sekkub just sel perioodil, toetades loomingule kuluvat aega, enne kui projekt tootmisse läheb.

Esialgse hinnangu järgi on programmiga saavutatud märgatavaid tulemusi. Iiri valitsuse avaldatud raporti kohaselt on seda tüüpi majanduslik toetus tulemuslik. Paljud abisaajad on kinnitanud, et nad said vähendada mitte-erialase juhutöö hulka ning pühenduda rohkem erialasele tegevusele.

Kultuurilise tootlikkuse perspektiivist on Iiri juhtum tähendusrikas, sest see võimaldab esile tõsta aspekti, mida traditsiooniliste meetoditega mõõta ei saa: see on loometööle kuluva aja väärtus.

Läbi ajaloo on loomeisikute toetused võtnud eri vorme. Sajandeid oli loominguline tegevus, eriti Euroopas, võimalik vaid kohtute, religioossete institutsioonide, aristokraatia ning hiljem ettevõtjate ja erakogujate eestkostel. Patroon (või metseen) ei toetanud ainult ühe konkreetse kunstiteose valmimist, vaid pakkus kunstnikule tihti ka uurimistööle ja loomingulisele tegevusele pühendumiseks vajalikku majanduslikku kindlustatust.

Pärast Teist maailmasõda, kui arenes välja tänapäevane Euroopa kultuuripoliitika, võtsid metseeni rolli osalt enda kanda avalikud institutsioonid. Paljudes riikides tunnustati kultuuri kollektiivse väärtusena ning kutsuti ellu vastavad ministeeriumid, kunstinõukogud, filmifondid ja toetusskeemid garanteerimaks loometöö jätkusuutlikkust ja toetamaks kultuuriloomet.

Samal ajal muutus ka erarahastuse roll. Kuigi fondid, kogujad ja ajakohased metseenluse vormid elavad edasi, on märkimisväärne osa erainvesteeringutest liikunud sektoritesse, mis pakuvad plahvatuslikku kasvupotentsiaali, nt tehnoloogia, digiinnovatsioon ja uued tööstusharud, mis toetavad Baumoli paradoksi, ning loominguliste tööde arendamisele ja investeeringu tagasisaamisele kuluv aeg pole tihti vastavuses turuloogikaga.

Näiteks Itaalias on kultuuritööteemalistes uuringutes esile tõstetud struktuursete tingimuste äärmist ebakindlust, mis mõjutab kogu loomingulist ökosüsteemi. Näiteks 2026. aastal ei valitud Cannes’i filmifestivali võistlusprogrammi mitte ühtki Itaalia filmi (v.a vähemuskaastootmised), mis algatas laiema poleemika filmide avaliku rahastuse teemal. Ajal, mil käisid niigi juba ägedad arutelud filmitööstuse vahendite haldamise ning Itaalia süsteemi suutlikkuse üle toetada põlvkonnavahetust ja tugeva rahvusvahelise ambitsiooniga teoste loomist – olukorras, kus Itaalia filmid olid takerdunud paigalseisu.

Selle karjääritee spetsiifilist haprust valgustavad uuringud näitavad, kui sageli mõjutab valikut sotsiaal-majanduslik taust: suurema peretoetusega inimesed taluvad kergemini pikaajalisi ebastabiilsuse perioode, võtavad karjääri alguses vastu madalapalgalist tööd ja loovad erialavõrgustikke. Takistused tabavad neid, kellel puuduvad majanduslikud vahendid või tugivõrgustik –sisuliselt pääseb kunsti looma vaid jõukam elanikkonna osa ja tekib oht, et loome­sektori sotsiaalne ja kultuuriline mitmekesisus väheneb. Kunstimaailmast saab kapitalistliku ühiskonna peegelpilt, kus ebavõrdsus mõjutab ligipääsu isegi selles valdkonnas, mis on ajalooliselt olnud üsna demokraatlik.

Eestil on siin märgatavat potentsiaali, sest hoolimata riigi väiksusest pole siinsed rahaliste toetuste jagamise põhimõtted jõudnud sellisele keerukuse, läbipaistmatuse ja (miks mitte) ka korruptsiooni tasemele, kui mõne suurema Euroopa riigi süsteemis. Tuleb silmas pidada, et rahastussüsteemi ei tajutaks privileegi või luksusena, vaid aluspinnana, millele saavad oma aastase loomingulise tegevuse planeerida oma valdkonna professionaalid. Äkiline muutus poliitikas või juba arvestatud toetuse äkiline äralangemine võib panna taotleja olukorda, kus tuleb ümber hinnata oma võime valitud loomevaldkonnas jätkata.

Baumoli sõnul on loomingulise taustauuringu, kirjutamise, katsetamise ja projektiarenduse protsessis tihti kõige olulisem see faas, kus luuakse kõige vähem kiiret majanduslikku tulu, aga mis on loomingu kultuurilise ja kunstilise väärtuse seisukohalt hädavajalik. See vastuolu on üks avaliku kultuurirahastuse peamisi teoreetilisi aluseid: kui kunstilist loomingut hinnataks üksnes turukriteeriumide ja vahetu majandusliku tootlikkuse alusel, jääks paljudel teostel ja loometeedel arendamiseks vajalik aeg puudu. Seepärast sekkub avalik toetus, tunnustades loomingu nähtamatu etapi väärtust ning luues kunstnikele tingimused, mis võimaldavad pühenduda uurimistööle, katsetamisele ja teose loomisele, enne kui see võib hakata tooma majanduslikku või kultuurilist tulu.

Beethoveni keelpillikvartett vajab toimimiseks sama palju muusikuid ja umbes sama palju aega teose esitamiseks kui varem. Pole võimalik märgatavalt suurendada tootlikkust ilma kunstikogemuse märgatava arendamiseta. Kui teistes valdkondades saab kulusid vähendada automatiseerimise ja tootmisefektiivsuse suurendamisega, siis loometöö jääb alati sõltuvaks inimese kulutatud ajast, oskustest ja looja kohalolust.

Tõlkinud Tristan Priimägi
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  Kas täiuslikud võõrad või täiuslikud naabrid?

    „Täiuslike võõraste“ puhul on huvitav, kuidas on kohandatud Eesti ja Läti versioon Itaalia filmi kultuuritasandiga.

    Ilze Tālberga

    Mängufilm „Täiuslikud võõrad“ (Apollo Film Productions, Centaur Films, Filmai LT, Zolba Productions, Eesti-Läti-Leedu 2026, 90 min), režissöör Arun Tamm, stsenaristid Mario Pulver ja Arun Tamm, operaator Mihkel Soe, helilooja Matiss Krišjanis, produtsendid Tanel Tatter, Veiko Esken, Kristians Alhimionoks, Konstantins Maslovs, Artūras Dvinelis, Jevgeni Supin. Osades Mait Malmsten, Maiken Pius, Evelin Võigemast, Kaspar Velberg, Tõnis Niinemets, Henessi Schmidt, Jaanus Mehikas jt.   Mängufilm „Täiuslikud võõrad“ („Perfektie“, Apollo Film Productions, Centaur Films, Filmai LT, Zolba Productions, Eesti-Läti-Leedu 2026, 95 min), režissöör-stsenarist Dž. Dž. Džilindžers, operaator Mihkel Soe, helilooja Andris Vilcāns, produtsendid Kristians Alhimionoks, Tanel Tatter, Veiko Esken, Artūras Dvinelis, Jevgeni Supin. Osades Dārta Daneviča, Intars Rešetins, Dainis Grūbe, Linda Kalniņa, Mārtiņš Egliens, Jānis Āmanis, Anete Kursīte jt.


Itaalia režissööri Paolo Genovese 2016. aastal valminud menufilmi „Täiuslikud võõrad“1 adaptatsioone on eri allikate väitel tehtud juba enam kui 30 riigis. Tänavu jaanuaris jõudis kinodesse Eesti variant „Täiuslikud võõrad“ ning veebruaris järgnes sellele ka Läti oma originaalpealkirjaga „Perfektie“. Leedu versiooni on oodata sel sügisel.

Piiriüleseid adaptatsioone on Eestis ja Lätis tehtud viimastel aastatel teisigi. Komöödiasarja „Lahutus Eesti moodi“2 järgi valmis Lätis enda oma3, samuti on mõlemas riigis tehtud koostöös mängu­filmid „Svingerid“4 ning Eestis Taani „Klassikokkutuleku“5 adaptatsioonid. Eesti režissöör René Vilbre on „Klassikokkutuleku“ kohta öelnud, et see on saanud väga Eesti-keskne ning originaaliga on sel vähe ühist.6

See tähelepanek sobib hästi ka „Täiuslike võõraste“ kohta. Adaptatsiooni puhul on küsimus alati selles, mis tuleb ümber kirjutada, et lugu hakkaks teises keeles loomulikult kõlama.

„Täiuslike võõraste“ süžee on väga lihtne. Õhtusöögile koguneb seitse sõpra ning perenaine paneb ette mängida üht mängu: kõigil tuleb panna oma telefon söögilaua keskele, võtta kõned valju häälega vastu ja lugeda saabuvad sõnumid teistele ette. Selline mõte tuleb talle pähe pärast seda, kui seltskonnas on räägitud ühisest tuttavast, kes jäi oma naisele armukese sõnumiga vahele. Perenaine rõhutab, et telefonides on kogu nende elu, ja küsib, kui palju paare läheks lahku, kui on teineteise telefoni läbi vaadanud.

Olin Itaalia originaali Jupiterist vaadanud juba mitu korda ja filmi käik oli mul üsna hästi teada. Seda huvitavam oli märgata detaile, mis viitavad puändile: näiteks, kuidas itaallane Cosimo (Edoardo Leo) hakkab higistama just siis, kui kaitseb sõpra, kes oleks tema sõnul pidanud noore naise sõnumid lihtsalt ära kustutama. Või kuidas perenaine Eva (Kasia Smutniak) pakub mängu välja teadmises, et tema enda suurim saladus ei paljastuks telefoni kaudu, sest inimene, kellega ta vahele võiks jääda, istub samas lauas.

Filmi menu põhjus näib pealtnäha olevat väga lihtne – kellele ei meeldiks draama? Ometi kerkib küsimus, miks peaks niigi muljetavaldavast originaalist tegema nii palju uusversioone. Režissöör Arun Tamme sõnul erinevad riikide adaptatsioonid üksteisest suuresti: ühes on rohkem draamat, teises natukene õudusžanri, kolmandas absurdikomöödiat jne.7 Kuid inimlik nõrkus on põhjus, miks vaatajad tahavad näha seda lugu omaenda kultuuris.

Filmi originaali ja adaptatsioonide kohta on juba arvukalt arvustusi. Mind huvitas seekord miski muu: nimelt see, kuidas on Eesti ja Läti versioonis kohandutud Itaalia filmi kultuurilisele tasandile. Kui Eesti filmis toob Karmen (Evelin Võigemast) õhtusöögile tiramisu asemel õunakoogi, sai selgeks, et pisi­asjadesse on peidetud palju rohkem – asi ei ole lihtsalt teises keeles filmimises. Seda enam, et eestlased ja lätlased elavad nii vaimselt kui ka kultuuriliselt hoopis teistel laiuskraadidel kui itaallased.

Arvustuse kirjutamiseks vaatasin kõik kolm filmi uuesti stseenide kaupa läbi. Selgus, et Eesti ja Läti versioonis on järgitud peaaegu minuti pealt originaali stsenaariumi, kuid kultuurilisi erinevusi leiab kohe algusest kuni filmi põhidraamani, mis algab umbes tunni aja pärast.
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Välimus ja nimed

Esimesena torkab silma, et Eesti ja Läti tegelased meenutavad välimuselt üsnagi originaali omi. Arun Tamme sõnul on näitlejad valitud „täpselt üks ühele“. Mõne tegelase puhul on see eriti näha. Perenaine on kõigis kolmes filmis brünett: originaalis Kasia Smutniak, Eesti omas Maiken Pius, Läti versioonis Dārta Daneviča. Bianka, keda originaalis mängib Alba Rohrwacher, on lokkis juustega ning sooja ja meeldiva olekuga, samasugune on ka Eesti Bianka (Henessi Schmidt) ning Läti Anna (Anete Kursīte).

Ühte filmi vaadates see ei häiri, kuid kolme kõrvuti võrreldes hakkab sarnasus või vähemalt püüd sarnaneda paratamatult silma. Vaatajana tekib tahtmine kohalikku versiooni kogu aeg originaaliga võrrelda: kas see tegelane on piisavalt sarnane, kas ta peaks olema rohkem originaali moodi? Siin tuleb meelde tuletada, et adaptatsiooni eesmärk on leida tuttavlikkuse ja omanäolisuse vahel tasakaal.

Nimedega on kohandamine juba ilmsem: Itaalia nimed on Eesti ja Läti filmis enamasti asendatud kohalikega, et tegelased mõjuksid siinses kontekstis loomulikumalt. Kõigis kolmes filmis on jäänud alles mõned rahvusvahelised nimed, näiteks Sofia/Sofija ja Bruno. Eesti versioonis ollakse jäänud mitmel juhul originaalile lähemale: Evast on saanud Eeva, Biancast Bianka, Roccost Robert ning Carlottast Karmen. Läti variandis on nimedega toimitud märksa julgemalt: Roccost on saanud Valdis, Evast Astrīda, Carlottast Iveta, Biankast Anna jne.

Eriti hästi paistab nimede ümbermängimine välja Peppe (Giuseppe Battiston) tegelaskuju puhul. Originaalis saabub ta peole viimasena ja kõik ootavad huviga kohtumist tema uue kaaslasega. Eesti versioonis on tema vasteks Veiko (Jaanus Mehikas) ja Läti filmis Robčiks (Mārtiņš Egliens). Hiljem selgub, et tegelase uue kaaslase ümber käib samuti väga põnev ja nutikas sooline nimemäng: itaalia keeles Lucilla ja Lucio, eesti keeles Laura ja Laur ning läti keeles Vita ja Vitolds.

Kultuur algab toidust

Süžee keerleb ühise õhtusöögi ümber, seega on toit üks esimesi asju, kus ilmneb kultuuriline erinevus. Kõigil kolmel rahval on toit tähtsal kohal, kuid itaallased söövad mitmekesisemalt (laual on mitu käiku) ja seega kauem. Originaalis on keskmes gnocchi ning suvikõrvits, Eesti filmis tõusevad esile kana ja lihapallid, kuid Läti filmis pole millegipärast sama selgelt rõhutatud ühtegi põhitoitu.

Kõige kõnekamalt eristub külakost. Originaalis tuuakse õhtusöögile tiramisu. Peremees Rocco (Marco Giallini) küsib, kas see on tehtud ricotta või mascarpone’ga. Carlotta (Anna Foglietta) vastab, et loomulikult mascarpone’ga. Selline küsimus jääb Eesti kontekstis ehk mõnevõrra võõraks. Mida võiks Robert (Mait Malmsten) küsida Karmeni toodud õunakoogi kohta? Muidugi seda, kas õunad on omad (mitte Poola?). Karmen lisab veel, et kook on tehtud kardemoni, mitte kaneeliga. Aplaus! See on suurepärane leid: Vahemere magustoidu asemel tuuakse lauale midagi palju kodusemat. Seetõttu oli eriti huvitav, kuidas on see lahendatud Läti versioonis. Minu suureks üllatuseks ei too Iveta (Linda Kalniņa) kaasa mitte midagi lätilikku, vaid sellesama tiramisu, millele ei ole lisatud samaväärset kohalikku kommentaari. See näitab kahe adaptatsiooni erinevat strateegiat: kas otsida midagi samaväärset või sõita kiiresti teemast üle ja liikuda edasi.

Veel üks silmapaistev erinevus puudutab alkoholi ja liiklemist. Ideaalses maailmas ei käi Eestis ega Lätis veinijoomine ja autojuhtimine kokku. Erinevalt originaalist saabuvad ja lahkuvad Eesti ja Läti filmis külalised sõiduteenust kasutades. Itaalia filmis ei paista kedagi häirivat, et pärast pikka ja korralikku veiniõhtut rooli istutakse. Seda iroonilisem on kõigis versioonides hilisem paljastus, et Carlotta/Karmen/Iveta on purjus peaga autoavarii põhjustanud. Oht oleks justkui kõigile teada, kuid õppust pole võtnud keegi.

Kus keegi elab ja kellena töötab

Elukutse on tegelastel kõigis kolmes filmis suuresti sama: ilukirurg, psühholoog, kehalise kasvatuse õpetaja, advokaadibüroo töötaja ja loomaarst. Ainus must lammas on Cosimo (Leo), Eesti filmis Markus (Tõnis Niinemets) ja Läti omas Rolands (Jānis Amanis) – tegelane, kes ei leia maailmas oma kohta ja proovib mitmeid töid. Originaalis on ta parajasti taksojuht, Eesti versioonis on tegelane seotud ebamäärase ettevõtlusega, mille tulevikku ähvardab muu hulgas tehisaru tulek. Läti tegelane tegeleb transfeerteenuse pakkumisega. Kõigis kolmes versioonis puutub tegelane kokku sellega, et tema tegevusala ei ole jätkusuutlik ja seega peab ta ka ise olema valmis muutusteks.

Huvitav on ka tegelaste sotsiaalne taust. Originaalis ja Läti versioonis oli peremehe ema aedviljamüüja, kuid Roberti ema töötas vabrikus. See väike muudatus nihutab tegelase päritolu lähemale Eesti ajaloost äratuntavale narratiivile.

Kõigis kolmes filmis jääb täpselt ütlemata, millises linnas tegelased elavad, kuid vaikimisi on selge, et tegu on siiski iga riigi pealinnaga. Originaalis toimub tegevus avara rõduga suures korteris, kuid Eesti ja Läti versioonis elavad kirurg ja psühholoog määratlematu asukohaga eramajas. See on kõnekas erinevus: Itaalia keskklassi linnakorterist on saanud Balti versioonis äärelinna kodu.

Ka tööpakkumise stseenis tulevad kultuurilised nihked hästi esile. Originaalis pakub Peppe õde talle tööd mereäärses Anzios ning Läti Robčikule sama nimega õde tööd Saulkrastis – mõlemad kohad on mere ääres, umbes tunni kaugusel pealinnast. Mõlemal juhul arutatakse veel pikalt, kui kaugele see jääb ja kuidas pealinnas elavale inimesele see justkui ei sobi. Eesti filmis pakutakse Veikole tööd erakoolis, kuid täpsustamata, kus see asub. Siin oleks olnud võimalik leida mõne kohaga seostuv ruumiline pinge Tallinnaga, kuid see on jäänud kasutamata.

Ka puhkusepaigad on erinevad: originaalis broneeritakse maja Itaalias Salinal, Läti versioonis maja Leedus järve ääres ning Eestis lihtsalt maja mere ääres.

Veel kultuurinihkeid

Adaptatsioonide juures on kõnekad ka väiksemad popkultuurimärgid. Originaalis on tegelase Cosimo telefonihelinaks Gloria Gaynori „I Will Survive“, Eesti filmis heliseb Markuse telefonis 5Miinust x Nublu „(Ei ole) aluspükse“ ning Läti filmis Rolandsi telefonis ansambli Pērkons lugu „Mana dievišķā dziesma“ („Minu igapäevane laul“). See on väike, kuid märgatav detail.

Kui selgub, et perenaine soovib rindu korrigeerida, pakub tema isa, et seda tuleks teha dr Blanchardi juures Rooma kliinikus, Läti versioonis professor Wagneri juures Zürichi kliinikus ning Eesti omas dr Bachmanni juures Tallinnas. Siin tuleb hästi välja, et lätlaste meelest ei asu prestiižne meditsiiniteenus Riias, vaid pigem kaugel Kesk-Euroopas. Eesti versioonis seevastu usutakse Eestisse.

Ja viimaseks: telefoniparandaja on kõigis kolmes filmis nimega Steve Jobs, kuid erinevalt Kristjanist (Kaspar Velberg) ei oska originaalis Lele (Valerio Mastandrea) ega lätlane Oskars (Dainis Grūbe) inglise keelt, et kõnet vastu võtta. Ning kui tegelased arutavad, mis nime võiks panna automehaanikule, viidatakse originaalis Fiat Chrysler Automobiles juhile Sergio Marchionnele, Eesti ja Läti filmis aga Henry Fordile. Siinses kontekstis on Ford arusaadavam ja universaalsem viide kui Itaalia oma.

Kokkuvõtteks

Evelin Võigemast on intervjuus öelnud, et kuigi näitlejad veetsid filmi tehes palju aega koos ja proovisid ise sama mängu mängida, ei tulnud sellest midagi välja. „Ei huvita eriti,“ ütles Võigemast ja Mait Malmsten lisas: „Enda teada ei ole midagi varjata.“ Need kommentaarid osutavad üsna hästi filmi teemale. Ekraanil mõjub mäng dramaatiliselt, sest kõik sõltub sellest, kas ja mida tahetakse teiste inimeste elust teada saada. Päriselus võib aga see mäng laguneda ükskõiksuse või viisakuse taha, tekitades küsimuse – kus on privaatsuse piir?

Kokkuvõttes on nii Eesti kui ka Läti filmil paratamatult originaali maik. Stsenaarium liigub küll sama rada, kuid vaataja, kes pole originaali näinud, võib adaptatsioone vaadates saada hoopis teise elamuse.

Meil kõigil on universaalseid probleeme, mis paigutuvad kohaliku kultuuri konteksti. Kolme filmi võrdluses selgus, kui sarnased me oleme itaallaste ja üksteisega, aga ka see, mille poolest tahame eristuda.

1 „Perfetti sconosciuti“, Paolo Genovese, 2016.

2 „Lahutus Eesti moodi“, Ergo Kuld, 2019.

3 „Projekts: Šķiršanās“, Linda Olte, 2020.

4 „Svingerid“, Andrejs Ēķis, 2017; „Svingeri“, Andrejs Ēķis, 2016.

5 „Klassefesten“, Niels Nørløv Hansen , 2011; „Klassikokkutulek“, René Vilbre, 2016

6 Režissöör René Vilbre pole Taani “Klassikokkutuleku” filme näinud. Eeter, 22. I 2019.

7 Filmi “Täiuslikud võõrad” režissöör Arun Tamm: mind inspireerisid tugevad näitlejad. Eeter, 28. VIII 2025.




  Keel

    Mitteaktuaalse objekti kehtetu nimi

    Eesti kohanimekorraldus on oma põhialustelt üsna kindel, ometi kisuvad asjad just talunimedega seoses jätkuvalt kiiva.

    Evar Saar

    
Loo pealkirja sain aadresside ja kohanimede süsteemi (AKS) uuest kaardirakendusest, mida saab kasutada Maa- ja Ruumiameti Eesti geoportaalis – nii on nimetatud üks kaardi andmekiht. Kuigi kõlab päris naljakalt, saab seal näha pigem mõnda talunime. Võtame näiteks, et põlisest külast on saanud alevik ja kehtestatud teede ja tänavate nimed. Siis on ka vanad talukohad selles alevikus ümber nimetatud teenime ja majanumbriga. Kui nüüd see pika nimetusega andmekiht sisse lülitada, on mõnes alevikus näha, missugused nimed olid taludel, enne kui nendest seaduse jõul majanumbritega krundid tehti. Näiteks Võnnu aleviku loodepoolses ääres on hajaasustuse ilmega vanade talude rida: Kure, Tenno, Klämsi, Rebase, Laari, Ala-Suitsu ja Mällo. Talukohad on kõik alles, nende vahele on ehitatud mõned uuemad majad. Nüüd on vanade talude aadressiks Kastre tee 7, 11, 13, 14, 17, 19 ja 21. Klämsi, Rebase ja Alasuitsu ilmuvad siiski nähtavale, kui oskad küsida mitteaktuaalse objekti kehtetut nime.

Eesti kohanimekorraldus on oma põhialustelt üsna kindel: meil on kohanimeseadus, nimedega tegelevad Maa- ja Ruumiamet ning omavalitsused, nõu annab Eesti Keele Instituut. Ka Võru Instituut, kus ma töötan, räägib protsessis kaasa juba 1995. aastast. Ometi kisuvad asjad just talunimedega seoses jätkuvalt kiiva. Nii paistab asi ajalooliste nimede uurijale, kellel on vaja oma töös vaadata vahel Soome, vahel Läti kohanimesid. Maa- ja Ruumiameti kaardirakendused on vingemad kui naabritel Soomes ja Lätis, saab kombineerida palju erinevad aluskaarte ja andmekihte, looduskohtade nimed on hästi esitatud, aga talu­nimede teavet esitavad naabrite kaardirakendused palju selgemalt.

[image: ]Kaardi aluskaardiks on Eesti põhikaardi 1 : 20 000 Võnnu leht (2006) koos toona kehtinud katastrinimedega talukohtadel. Tumendatud kollasega on märgitud maaüksused, millel on praegu kehtiv kohanimi, see on kirjutatud lillaga. Neid pole palju, sest talukohtade aadressiks on peamiselt teenimi ja majanumber. Kastre tee ääres talud Kurest Mälloni (2006. aastal kandis Paju nime).   
 AKSi kaardirakenduse kuvatõmmis

Talunime kohta pole seadustes silpigi

Talunimest kui sellisest ei ole kehtivates seadustes midagi kirjutatud. Eelmisel sajandil alanud maareformi ajal oli esmajärjekorras vaja tagastatav maa mõõdistada. Kui tagastamine oli tehtud, sai asuda vahepeal vallasasjana omanikku vahetanud hoonete juurde maad mõõtma. Peeti loomulikuks, et talu maa täielikult või osaliselt tagasi saanu saab ka õiguse kasutada talu ajaloolist nime. Kui talunimi oli juba ära võetud, tundus erastajale loomulik, et tuleb välja mõelda uus nimi. Kagu-Eestis leidus valdasid, kus 1990ndate teisel poolel öeldi hoonete juurde maa erastajale otse, et vana talunime kasutada ei tohi, ka täiendiga (Uue-, Väike- jms) varustatult mitte. Kohanimepärandisse kahetsusväärselt ükskõikselt suhtuvate valdade ja ametnike kõrval leidus muidugi valdu, kus maakorraldaja tegi pingutusi, pidas läbirääkimisi ja veenis tagastamise subjekte selle nimel, et ajalooline talunimi jääks reservi just talu hoonetega maatüki katastrisse kandmise ajaks.

Algupärast talunime võidakse maaüksuse nimes tänapäeval rõhutada uut tüüpi täiendiga, mida varem ei ole esinenud. Vanal Võrumaal on näiteks Põlis-Hargi Himma külas, Põlis-Ruusamäe Joosu külas, Harjumaal Põlis-Kündari Niitvälja külas, Hiiumaal Õige-Pendi Luguse külas ja Õige-Väljaääre Mägipe külas.

Aastakümneid on jäänud samaks põhimõte, et ametliku kohanimena tunnustatakse nime, mille on saanud hoonetega maaüksus. Ka ühe küla, alevi vms piires ei tohi sama nimi korduda. Ainult nii saab moodustada sõnalisi unikaal­aadresse. Kinnistuid Eesti kohanime­korraldus otseselt ei puuduta. Siiski, kui ühes kinnistus on sama küla piires mitu katastriüksust (tüüpiline talu, mis koosneb lahustükkidest), siis juhul kui need mõõdistati koos, pandi 1990ndatel ja nullindatel toimiku kaanele kirja nimi ja sama nimi on seotud kõigi katastriüksustega. Aadressiandmete ja kohanimede süsteemis on ametlik kohanimi seotud selle maatükiga, millel on ehitusregistrisse kantud ehitisi. Kui neid ei ole (ei ole olnudki või on talust järel varemed), siis valitakse kohanimeobjektiks maatükkidest suurim. Seegi reegel võib paigutada ametliku kohanime digikaardil külast kaugele metsa, mitte taluaseme juurde.

Kolmanda põhimõttena keelati kohanimeseaduses aastal 1996 numbrite kasutamine kohanime osana. Peaeesmärk oli tõrjuda nõukogulikke külatähistusi stiilis Kullamaa I küla, Kullamaa II küla jne. Seadusse kirjutatud piirang sai katastriametnikele, nende kaudu maakorraldajatele ja maamõõtjatele kiiresti selgeks. Lõuna-Eesti väikekülade ja paaristalude puhul, kus samanimelisi talusid oli kirjalikus traditsioonis eristatud numbritega, tuli hakata otsima uusi lahendusi. Tulemuseks oli uute meele­valdselt valitud katastrinimede arvu kiire kasv.

Nimekohustust pole

On ka muudatusi, mida pole kunagi seadusega nõutud. Üks hääbunud võimalus on see, et ei 1996. aasta ega ka 2003. aasta kohanimeseadus sätesta nimekohustust, kui maaüksusel ei paikne aadressi vajavaid objekte. Nimekohustusest ei ole juttu ka maakatastriseaduses. Metsa­maa, põllumaa ning maakorraldusliku juurdelõike katastriüksusele ei pea nime panema. Ometi seda tehakse. Maamõõtjad ei saada üldjuhul katastriüksuste mõõdistamise andmeid välja, kui neil ei ole nimesid. Vallavalitsuste koosolekutel kinnitatakse moodustatud katastriüksuste nimed ära ning ametlike kohanimede arv muudkui kasvab. Näiteks tekitas teed 25 meetrit nihutanud õgvendus Rõuge valla Toodsi külas juurde kolm uut ametlikku kohanime.

Enne Teist maailmasõda oli Eestis u 142 000 talu ja u 50 000 krunti linnades. Praegu on Eestis 773 362 katastriüksust. Inimesi, potentsiaalseid nime suuliselt kasutajad, on maal peaaegu kaks korda, ääremaadel mitukümmend korda vähem. Suulise kohanime kirjaliku fikseerimise asemele on tulnud täielikult kirjalik kohanimeloome, milles võib märgata järgmisi tendentse.

Kirjalik kohanimeloome

Levinud on seeriaviisilisus, kusjuures loojad ei arvesta, et iga nimi peaks eristama kohta piisavalt hästi. Igaks juhuks tehakse uued nimed primaarse nime järgi, et kedagi ei häiriks. Näiteks Hiiumaal Mägipe külas on Peetri talu jaotamisel loodud nimed Suur-Peetri, Uue-Peetri, Peetriõue, Musta-Peetri, Pisi-Peetri, Peetrikese, Peetrinurga ja Peetrivälja-Ääre (seostub naabertalu nimega Väljaääre).

Seeria võib olla ehituskrunte turundava algtõukega, näiteks Võrumaa Paidra järve ääres Järve, Järvepapi, Järveranna, Järvepoolse, Järvekalda, Järvepealse, Järve­veere, Järveääre, Järveotsa.

Nimede kordumist vältivad miniseeriad mängivad kirjapildile, nt Ala-Tilga ja Alatilga, kohaliku ja kirjakeelestatud kuju erinevusele, nt Peräjärve ja Perajärve, vanale ja uuele kirjaviisile, nt Jusa ja Juusa, Lutso ja Lutsu, Pali ja Paali. Vana kirjaviisi tänapäevaseks parandamise nõuet proovib Maa- ja Ruumiamet küll rakendada, aga nüüdseks on üles leitud ja parandatud topeltklusiiliga nimed nagu Tsäkko, Leppiku jt. Kohati on õige topeltkonsonant liigselt ära lühendatud ja pika vokaali vana kirjaviis leidmata jäänud, nagu nt Harjumaa Mustu küla Sookranna talu katastrinimi Sokrana.

Praegustes aadressiotsingutes töötavad kirjalikuks kasutuseks loodud minimaalselt erinevad nimed küllalt hästi. Kui inimese ja masina suulise suhtluse osa tulevikus kasvab, siis ma selles enam nii kindel ei oleks. Talunimede kultuurilise pärandi säilitamiseks ei ole siiski muud võimalust kui publitseerida omaenda, küla, mõisavalla, vana koduvalla talunimede loendeid, kaarte ja uurimusi. Tuleks koguda ka uut suulist nimekasutust – kuidas neid kohti siis tegelikult kutsutakse?



  Sotsiaalia

    Kellele on kliimamuutusega tegelemine kahjulik?

    Rikkamad riigid ja elanikkonnarühmad vastutavad keskkonnakriiside tekitamise eest, samal ajal kui vaesemad kannatavad ökoloogiliste katastroofide käes.

    Halliki Kreinin

    Kliimamüüdid VII


Müüt, et CO2 heitkoguste piiramine kahjustab kõige enam vaesemaid riike, pöörab kliimavastutuse ja haavatavuse tegeliku olukorra pea peale. Kliimakriisi keskmes on ebavõrdsus: nii ajalooliselt kui ka praegu vastutavad ülemaailmsete heitkoguste valdava osa eest rikkad riigid ja ühiskonnagrupid. Kõige vähem saastavad riigid kannatavad aga kõige rängemate tagajärgede all. Seetõttu tabab vaeseid riike ja inimesi kõige valusamalt hoopis keskkonnakriiside ja kliima­muutuste ignoreerimine.

Üks kõige kahjulikumaid ja ohtlikumaid kliimamüüte on see, et nn arengu­maades on vaja majanduskasvu iga hinna eest, ning et igasugune poliitika, mille eesmärk on piirata ülemaailmseid heitkoguseid (ja kasvu), vähendab vaeste riikide ja inimeste arenguvõimalusi ning teeb vaesed veel vaesemaks. See näiliselt hooliv sõnum – „Me ei taha, et vaesed inimesed kannataksid!“ – on tihedalt seotud väärarusaamadega riikide ja elanike vaesuse (ja rikkuse) põhjustest. Niisugust petlikult osavõtlikku müüti levitas hiljuti Eesti meedias meie endi oligarhide rahastatud konservatiivne „mõttekoda“.

Kuigi tänapäeva majandusmudel on toonud heaolu paljudesse riikidesse, on see saavutatud loodusressursside ja tööjõu ekspluateerimisega. Juba praegu seisab inimkond silmitsi keskkonnakriisidega, mille taga on 200 aastat kumulatiivset majanduskasvu. Maailma majandus on tööstusrevolutsioonist alates kasvanud umbes 50 korda (umbkaudu 2 triljonilt dollarilt rohkem kui 100 triljoni dollarini).1 See tohutu eksponentsiaalne kasv koos tehnoloogilise arenguga toidutootmises ja meditsiinis aitas miljonitel inimestel tööstusajastu esimese pooleteise sajandi jooksul vaesusest ja viletsusest välja tulla. Niisugune enneolematu majanduskasv on tuginenud aga peamiselt fossiilkütuste (esmalt söe ja seejärel nafta) laialdasele kasutamisele energiaallikana materjalide töötlemisel.2 Kuni ressursse jagus, vähendas säärane kasv vaesust ja suurendas heaolu. Nüüdseks on jõutud ressursside piirideni.
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Välja kujunenud kriisid mõjutavad eriti rängalt alasid, mis on olnud toorme­allikaks kapitalismi edendamisel ja kasvu õhutamisel. Need on piirkonnad, mida koloniaalne majandussüsteem ekspluateeris maailmamajanduse tuumikriikide (Suurbritannia jt Euroopa riigid, USA, Jaapan) industrialiseerimisel. Kolooniatest pärinevad energiaressursid, tooraine ja tööjõud läksid käiku koloniaalriigi heaks – ja ekspluateeritute kahjuks. Näiteks Suurbritannia tööstusrevolutsioon sõltus puuvillast, mida kasvatati Briti impeeriumi eri nurkades, ka Ameerika põlisrahvastelt ära võetud maadel, kasutades orjastatud aafriklaste tööjõudu. Indiast ja teistest kolooniatest sisuliselt varastatud ressursid võimaldasid Suurbritannial üles ehitada hästi toimiva teedevõrgu, avaliku sektori hooned ja taristu ning heaoluriigi, millest britid siiani kasu saavad.3

Paljud ajaloolised võimusuhted, mille raames endised kolooniad endistele kolonisaatoritele ebavõrdsetel tingimustel tooraineid, kaupu ja tööjõudu tarnivad, kestavad tänapäevani. Mitmeid Briti varastele töösturitele vajalikke tooraineid, nagu kanep, puit, raud ja teravili, toodeti sunnitöö abil muuhulgas ka Vene impeeriumis ja Ida-Euroopas, sh eesti pärisorjade poolt. Kuigi Eesti on saavutanud globaalses hierarhias positsiooni, mis on lähemal kapitalistlikele tuumikriikidele, oleme endiselt ressursside (nt puidu) tarnija rollis ja kaudses sõltuvussuhtes tuumikriikidega.

2022. aastal omandasid rikkad majandused varasematest kolooniatest tooraineid 2,2 triljoni dollari väärtuses, seega piisavalt, et maksta 15kordselt kinni kogu maailma äärmises vaesuses elajate minimaalne sissetulek (1,5 dollarit päevas).4 See reaalsus osutab ühtlasi, et äärmine vaesus tuleneb ajaloolistest võimusuhetest. Kui maailma äärealadel asuvate riikide loodud rikkust kasutataks elanike elutingimuste parandamiseks, selle asemel et kasvatada juba niigi rikaste riikide rikkust, ei oleks absoluutset vaesust olemas. Seejuures on vaeste riikide ekspluateerimise intensiivsus arenenud riikide poolt märkimisväärselt suurenenud pärast 1980. ja 1990. aastate neoliberaalseid reforme.5

Ekspluateeritavad piirkonnad pole looduse rahaks tegemisel tekkinud hüvedest osa saanud. Lisaks on süvenenud rikkuse akumuleerumine: Oxfami hiljutise raporti hinnangul on u 2/3 globaalsest SKT kasvust kaaperdanud rikkaim 1% maailma elanikkonnast.6 Samal ajal põhjustas maailma rikkaim 10% aastatel 1990–2022 65% globaalsest soojenemisest ja 1% maailma rikkamaid 20%.7 Tööstusrevolutsioonist peale on peamised saastajad olnud USA ja Euroopa. Enamik Aafrika riike (välja arvatud Lõuna-Aafrika Vabariik, Egiptus ja Alžeeria) on viimase 266 aasta jooksul erinevate arvutuste kohaselt tekitanud vaid 0,01–3% kõigist heitkogustest.8 Selline ebavõrdsus on otseselt seotud keskkonnakriisidega.

Rikkamad riigid ja elanikkonnarühmad vastutavad ebaproportsionaalselt keskkonnakriiside tekitamise eest, samal ajal kui vaeseimad kannatavad kõige rohkem ökoloogiliste katastroofide ja äärmuslike ilmastikunähtuste all. Nii näiteks mõjutavad kliimamuutustest tingitud katastroofid – kõrbestumine, põud, veevarude vähenemine ja mulla seisundi halvenemine – rängalt Tšaadi, mille CO2 heide elaniku kohta (0,14 tonni aastas) on Euroopa omast ligi 50–60 korda madalam.9 Samal ajal kannatab 5,7 miljonit Tšaadi elanikku, neist 2 miljonit lapsed, tõsise alatoitumuse all.10

43% maailma elanikkonnast elab kliimaohtudele väga tundlikes piirkondades, kus äärmuslike ilmastikunähtuste sagenemine on suurendanud toidu­puuduse ja veevarustuskindluse vähenemist.11 Ehkki ka osa rikkaid riike asub samalaadsetes kliimatingimustes, on neil veel piisavalt ressursse ja toimivad infrastruktuurid, et sellistele tingimustele vastu pidada. Euroopa kuumalainetes hukkuvad küll kümned tuhanded, ent vähemalt sama palju päästetakse tänu tervishoiusüsteemidele, mida polsterdab riikide rikkus – seesama rikkus, mis on saavutatud globaalse kapitalismi toel, s.t süsteemi toel, mis läbi koloniaalajaloo on majanduslikult allutatud piirkondi ekspluateerinud.

Ebavõrdne koorem, mille kliimamuutustest tingitud kahju ja vajadus muutusteks asetavad kõige kehvemas olukorras olijate õlgadele, ei iseloomusta ainult globaalseid suhteid. Eestiski mõjutavad keskkonnakriisid vaesemaid rohkem, kas või toidu- ja energiahindade tõusu kaudu. Põllumajandussektori alamakstud hooajatöölised kannatavad kuumalainete käes. Põuad, paduvihmad, tormid, ikaldused ja põllumajandussektori ebakindlus tähendavad töö kadu või tingimuste halvenemist just madalapalgalistele töötajatele.

Aastatel 2010–2020 oli üleujutuste, põudade ja tormide tagajärjel surnud inimeste arv väga haavatavates piirkondades 15 korda suurem kui väga vähese haavatavusega piirkondades. Vaestel riikidel pole piisavalt rahalisi vahendeid ega infrastruktuuri, et kiirete keskkonna­muutustega kohaneda või suurtele šokkidele vastata. Seega on väikese sissetulekuga riikidel vaja arendada oma energia-, elamu-, transpordi-, tervishoiu- ja tööstussektorit. Kui heite­piirangud kehtestatakse selliste vajadustega arvestamata, võib nende mõju vaeste piirkondade elanike põhivajadustele olla tõsine.

Ometi ei järeldu sellest, et kõikjal tuleb jätkata fossiilkütustel põhinevat kasvu või et CO2 piirangud kui sellised on õigustamatud. Järeldada tuleb, et suurema osa kärbetest ja ülemineku­kuludest peavad kandma rikkad riigid ja jõukad tarbijad, samal ajal kui vaesematele riikidele tuleb tagada rahastus, tehnoloogia ja õigus suurendada eluks vajalikku energiakasutust. CO2 heitkoguste ja keskkonnamõjude piiramine tähendab peamiselt riikide eliidi rikkuse ja võimu piiramist – just nemad kannavad suurimat vastutust ülemaailmsete keskkonnakriiside eest ja just neil, kes praegusest süsteemist kasu saavad, on ka kõige rohkem kaotada.

Kas CO2 piiramine võib ka vaeseid kahjustada? Jah, kui selle hind jäetakse nende kanda. Õiglase kliimapoliitikaga peab piirama eelkõige rikaste riikide ja jõukamate ühiskonnarühmade ületarbimist, suunama raha vaesemate riikide puhta energia ja avalike teenuste arendamisse ning kaitsma energia- ja toiduhindade tõusu eest väiksema sisse­tulekuga inimesi.

1 https://thedocs.worldbank.org/en/doc/cd3abd4a7c55165586e406ff911105f7-0370012025/original/The-Global-Industrial-Revolution.pdf
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9 https://ourworldindata.org/profile/co2/chad
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  Meeleavaldusel kõneleja ABC

    Kuivavõitu on see eeskujude kaev, kust meeleavaldusel kõneleja inspiratsiooni võiks ammutada. Kas pärast seda, kui Heinz Valk hüüdis „Ükskord me võidame niikuinii!“, on Eestis üldse kõnesid peetud?

    Kaspar Kruup

    Ei saa mitte vaiki olla I*


Kõne on demokraatliku ühiskonna nurgakivi: see on vähem kiidukõne või rõõmukõne ning rohkem laidukõne või riiukõne. Rahvale, kes avaldab oma pahameelt vägivallatult, on meeleavaldusel või miitingul kivi otsas karjutud või ruuporisse röögitud protestikõne üks tähtsamaid võimu teostamise instrumente. Ometi oleme selle instrumendi suuresti roostetama lasknud. Hea protestikõne on emotsionaalne ja sütitav. Paraku on meeleavaldustel kuuldud mannetud mulisemised pannud mind sagedamini hoopis silmi pööritama ja kärsitult kella vahtima. Mõnikord mõtlen, kas pärast seda, kui Heinz Valk hüüdis lauluväljakul „Ükskord me võidame niikuinii!“, on Eestis üldse kõnesid peetud?

Kuivavõitu on see eeskujude kaev, kust meeleavaldusel kõneleja inspiratsiooni võiks ammutada. Retoorika kursusel lasen tudengitel igal aastal vabalt valitud kõnet analüüsida. Kõige populaarsemad eestikeelsed valikud on viimasel viiel aastal olnud Mari-Liis Lille „Mis on sellel pildil valesti?“ (loomeliitude pleenumi 25. aastapäev, 2013) ning Sveta Grigorjeva „Ei saa mitte vaiki olla“ (presidendi vastuvõtt Kadrioru roosiaias, 2020). Vestlustes ja meediatekstides meenutatakse ka Andres Mähari esitatud monoloogi „Käi perse!“ („Ühtne Eesti suurkogu“, 2010) ning (sageli ekslikult roosiaiaga seostatult) Mikk Pärnitsa „Roosat kleiti“ (vägivallaennetuse auhinnatseremoonia, 2020). Need kõned tegid midagi ning neist jäi jälg, sest nad tabasid oma protestiga tõelisi valupunkte.

Küll oleks hea, kui meeleavaldusel tabaks kuulajaid masenduse ja piinlikkuse asemel hoopis inspiratsioon, võib-olla isegi katarsis. Olen paraku märganud, et muidu haritud ja palju lugenud inimeste intuitsioon kipub neid emotsionaalsete kõnede puhul eksitama. Nad pööravad rohkem tähelepanu sisule ning kirjutavad pikki ja intelligentseid lauseid, kuid sellised laused täidavad harva oma eesmärki, sest publik on viimast sõna kuuldes juba esimesed unustanud.

Parem intuitsioon on neil, kes tunnevad poeetikat, samuti koomikutel ja komöödiagurmaanidel ning vilunud Instagrami ja Tiktoki kasutajatel, kes elavad suuresti suulises maailmas. Kõne toimub alati unikaalses hetkes ning õigesti valitud ja öeldud sõnadel on võim need hetked igaveseks inimese mällu pitseerida, antud sündmuse kontekstist kõrgemale tõsta, sümboliks saada. See on kairos, soodsa hetke kasutamine. Raputavalt heaks kõnelemiseks tasub tolmust puhtaks pühkida ja asetada XXI sajandisse iidsed oskused, mida õpetasid sofistid, Aristoteles, Cicero ja Quintilianus üle 2000 aasta tagasi. Teisisõnu, tasub õppida ja praktiseerida retoorikat, mida tänapäeval defineeritakse „veenmise kunsti“ asemel üldisemalt märkide eesmärgipärase kasutamise teooria ja praktikana. See tähendab, et retoorika on abiks mis tahes psüühikamuutuse esilekutsumiseks, olgu tegemist naeru või nutu, rõõmu või raevuga.

Mida soovitada seda retoorika-teadmist lühidalt kokku võttes inimestele, kes valmistuvad värisevi käsi protestikõneks, mis kuulajaid külmaks ei jäta? Esiteks tuleb mõelda ja mõista, miks ja kellele rääkima hakatakse ning kuidas rääkimine üldse inimestele mõju avaldab. Hea kõne on kogemus, mitte lihtsalt tark jutt. Kommunikatsioon on jagatud tähenduste loomine, mitte lihtsalt info edastamine. Kõneleja peab olema publiku jaoks kuulatav, mitte lihtsalt kuuldav. Selleks vajalik kontakt ei teki iseenesest.
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Seega on oluline mõelda publikule. Kes need inimesed on? Miks nad kokku on tulnud? Mida nad parajasti mõtlevad ja tunnevad? Milline on nende psüühika enne sinu kõnet? Kas nad on väsinud, näljased, pahurad, tüdinud? Mida nad usuvad, teavad, tahavad, arvavad, vajavad, mõistavad, väärtustavad, armastavad, vihkavad? Mis sõnadest ja näidetest nad aru saavad? Mis on nende demograafilised tunnused? On nad noored, vanad, mehed, naised, kõrg- või keskharitud? Mis keelt nad räägivad, mis rahvusest nad on, mis ametit nad peavad, mis staatus neil on? Mis toimub enne sinu kõnet, mis pärast seda? Mis on selle ürituse tunne, vaib? Milline kõne sellisesse konteksti sobib? Kes sina selles kontekstis nende inimeste jaoks oled?

Publikuanalüüs on omaette kunst ning seda tuleb harjutada ja õppida. Analüüsi eesmärk on avastada, mis on selles keskkonnas ja seda publikut kõnetades üldse saavutatav. Sealjuures juhib publikuanalüüs kõnelejat eemale eksiteelt, mis on halva kõneleja ainus mõte: „Mida ma öelda tahan?“, nagu oleksid tema sõnad igal juhul publiku aega ja tähelepanu väärt. Palju parem küsimus on „Mis on minu eesmärk?“. Protestikõne puhul on see eesmärk peaaegu alati emotsioonide tekitamine, võimendamine, suunamine. Selleks on paratamatult vajalik, et kõneleja mõistaks publiku emotsionaalset seisundit ja seda mõjutavaid tegureid, et ta oskaks valida sõnu ja näiteid selle seisundi muutmiseks. Seega tuleb jätkuks küsida: milline on publik enne kõnet? Mis peaks publikus eesmärgi saavutamiseks muutuma? Milline muutus on selles keskkonnas publikut austaval viisil saavutatav?

Alles siis on aeg mõelda sellele, mis sõnad eesmärgi saavutamiseks täpselt õiged on. Hea kõne puudutab alati midagi, mis on publiku sees juba olemas, sest ainult nii on võimalik oma kõne publikule oluliseks, arusaadavaks ja haaravaks teha. Võtame näiteks metsameeleavalduse, kus olid kohal noored kliimaaktivistid linnast ning inimesed külaseltsidest, kelle kodumetsad RMK maha on võtnud; maausulised ja teadlased, rohepöörde pooldajad ja tuulikuvastased, konservatiivid ja liberaalid. Mis saavad üldse olla nii mitmekesise kuulajaskonna ühised nimetajad, et oleks võimalik kõnetada?

See on intelligentne spekuleerimine ja tõenäosuste mäng. Pea kõik osalejad elavad Eestis, kuid vanuseline mitmekesisus tähendab ka kultuurilise ühisosa piiratust. Kõik muretsevad mingil määral metsade tuleviku pärast, muidu ei oleks nad arvatavasti kohale tulnud. Kõik on tõenäoliselt mingil määral pettunud praeguses metsapoliitikas ning soovivad säästlikumat metsandust, mis jätaks midagi ka tulevastele põlvedele kasutamiseks. Selliselt kokkutulnuile mõeldes on võimalik piiritleda ruum, kuhu kõne sobima peaks. Tõenäoliselt ei kõnetaks kõiki võrdselt jutt metsades rollist kliimamuutuses, kuid võiks kõnetada näiteks viide põhiseaduse viiendale paragrahvile, mis räägib rahvusliku rikkuse säästvast kasutamisest; viited rahvusparkidele ja marjametsadele, kriitilised noodid valitsusele, kes kuulab rahva asemel lobiste ja suurtööstureid.

Praktilisel tasandil tasub enne kirjutamist endale ka mõned teepiirded püstitada. Sõnastada kõne juhtmõte, mis on üks sõna, fraas või lühike lause. See aitab kirjutamise käigus fookust hoida. Kui sa ei ole kõige olulisem kõneleja, siis on hea kõne kaks kuni kolm, äärmisel juhul neli minutit pikk. Pigem lühem ja tugevam kui pikem ja vedelam. See tähendab omakorda, et tekst peaks olema 200–300 sõna pikk, sest aktsepteeritav tempo on umbes 100 sõna minutis (EV presidentide keskmine kõnetempo on 84 sõna minutis). Kõige parem on, kui kõne mahub ühele leheküljele, sest siis on seda kõige mugavam harjutada ja esitada. Kõnet võiks lugeda puldist, kaante vahelt või esitada peast, mitte telefoni ekraanilt. Viimase puhul võib liiga palju valesti minna, sõrm vääratada ja rakenduse sulgeda või keegi valel hetkel helistada. Telefonist esitatud kõned kipuvad kõnelejast halvema mulje jätma.

Teiseks tuleb teksti struktureerida, et tekiks sidus, jälgitav ja progresseeruv tervik. Protestikõne taotleb emotsiooni ning kogu kõne peab olema tervikuna selle eesmärgi teenistuses. Selleks ei piisa lihtsalt suvalises järjekorras esitatud lausetest. Tervikut luues tasub määratleda selged kõneosad. Alustuseks tugev, haarav ja lühike sissejuhatus, mis loob kontakti sinu ja publiku ühisosadele viidates ja annab ette emotsionaalse tonaalsuse. Järgnev põhitekst peaks olema loomulikult jälgitava struktuuriga. Näiteks kui sul on kolm punkti, siis kirjuta kolm konkreetset lõiku, mis on enam-vähem sama pikad. Kui räägid A poolt ja B vastu, siis sea väited vahelduvasse ABABAB struktuuri, et publiku psüühikas tekiks resoneeruv rütm. Tee lühike ja selge kokkuvõte. Korda ühes lauses oma põhipunkte, tekita emotsionaalne haripunkt nii oma sõnade kui häälega, hüüa oma hüüdlauset või üleskutset. Kõige olulisem: veendu, et kõne lõpp ka kõlab nagu lõpp. Ära ütle „lõpetuseks“ või „kokkuvõtteks“, kui sa veel ei lõpeta. Anna publikule märku, kui sa oled lõpetanud, öeldes kas või „aitäh“, et teataks õigel hetkel plaksutada.

Oluline on, et tekst areneb jälgitavalt algusest lõpuni, et sellel oleks selge suund, kuhu ta hooga liigub. Publik võiks tunnetada, kust me tuleme, kus oleme ja kuhu läheme. Publik teeb oma psüühikas läbi emotsionaalse teekonna, kus mingi tunne tuuakse esile ning seda korratakse ja võimendatakse, kuni see jõuab soovitud kulminatsioonini. Iga samm võiks olla mõistliku pikkusega. Teekond on jälgitavam, kui seda korrastab mingi läbiv võte. See võib olla viide ajalisele kogemusele (aastaajad, kümnend, põlvkond), ruumilisele kogemusele (teekond läbi linna, läbi Eesti, mööda ilmakaari, läbi erinevate perspektiivide), punkt-punktilt progresseeruv argument või dialoogis kulgevad küsimus-vastus, poolt-vastu, jah-ei paarid. Iga osa valmistab publikut ette järgmiseks osaks, liikudes pidevalt eesmärgi poole. Edasi liikudes peaks tekst olema stiililt, toonilt ja sisult sidus. Intensiivsus kasvab sujuvalt, mitte hüplikult. Stiil peaks olema ühtne. Kui toon muutub, siis graduaalselt, mitte järsult. Et publik püsiks kõnelejaga kaasas, tuleks hoida fookust ning kärpida tekstist kõik üleliigne või eksitav.

Kolmandaks peab kõne ka kõlama nagu kõne, mis eeldab teistsuguseid lauseid, teistsugust kirjutamist. Kasutada tuleks retoorikavõtteid. Erinevalt kirjalikust tekstist on kordus suulises tekstis hädavajalik. Kuna kõne ei ole inimestel silme ees, siis garanteerivad kordused sõnadele suurema mõju, nt lausete või lõikude alguses (Me nõuame… Me nõuame… Me nõuame…) või lõpus. Korrata võib tähti, silpe, sõnu, fraase või terveid lauseid, alustades algriimist (ära äranda meie metsa) ja lõpetades kõne algust ja lõppu tervikuks siduva fraasikordusega. Korrata võib läbivalt sõnu, mis kannavad endas kõige olulisemat tunnet. Kui tekstil tekib rütm, millega publik oskab kaasa tulla, siis muutub kõne peaaegu tantsuks, mille sammud kuulaja hoo pealt selgeks saab.

Toon näite Karl Birnbaumi esitatud kõnest metsameeleavalduse lõpus. Kõne keskosa moodustavad kolm nõudmist. Sektsiooni juhatab sisse lause „Mida me nõuame?“. Iga järgnev lõik algab sõnaga „nõuame“, kommunikeerides selgelt uue lõigu algust ja funktsiooni tervikus: „Nõuame valitsuselt tarka metsamajandamist. See tähendab, et metsa ei tohi raiuda rohkem, kui seda juurde kasvab. Teadlased on öelnud: üleraie peab lõppema. Rahvusparkide, hiite ja kodumetsade lagedaks raiumine peab lõppema. Metsade rüüstamine peab lõppema. See rüüstamine võtab tulevastelt põlvedelt võimaluse metsast samaväärselt rõõmu ja kasu saada. Me ütleme: tänan, ei! Kristen, kas sa kuuled? Mida me ütleme? Tänan, ei!“

Pöördudes küsimusega „Mida me ütleme?“ publiku poole, kutsub kõne publikut kaasa viimast „Tänan, ei!“ kaasa hüüdma ning õpetab samal ajal publikule, kuidas edaspidi tekstiga suhestuda. Järgmine lõik algab taas sõnaga „nõuame“ ning publik on valmis kaasa kõlama. Vahepealsed laused kerivad pinget üles, kuni publik kuuleb uuesti „Mida me ütleme?“ ning teab juba, et vastuseks on sobilik hüüda: „TÄNAN, EI!“ Kui teksti rütm ei oleks sellisel viisil publikule aimatav, siis oleks osalemine kuulajate jaoks ebamugav, sest nad ei tea, mis ja millal on sobilik ja oodatud. Kui soovitakse esitada teksti, milles ka publik osaleda saab, siis tuleb mõelda nende psüühikale ja teha osalemine nende jaoks lihtsaks, arusaadavaks ja meeldivaks. Kaasatus võimendab emotsionaalset kogemust, mida meeleavaldus taotleb.

Retoorikavõtted on hea kõneleja jaoks nagu Lego klotsid, millest on võimalik kerge vaevaga haarav tekst üles ehitada. Provokatiivsed küsimused, mis sütitavad mõtteid. Viited publiku jaoks arusaadavatele asjadele, mis käivitavad kindlaid emotsioone. Lühikesed ja tabavad metafoorid ja elavad omadussõnad, et igale lausele tunne anda. Kontrastsed võrdlused, nt hea ja halva, soovitava ja soovimatu, täbara oleviku ja parema tuleviku jne vahel, et teksti rütmistada. Neid klotse kasutades ei sünni mitte lihtsalt tekst, vaid heakõlaline kõne, mis sobib publiku psüühikasse nagu villane sokk külmetavasse jalga. Ka pealtnäha labased võtted nagu asjade struktureerimine kolmikutesse (nt ülalt „rahvuspargid, hiied ja kodumetsad“; meie metsa nimel; see on ebaaus, ebaõiglane ja ebanormaalne) omab suuliselt esitatud kõnes mõju, mida seda kuulmata lihtsalt teksti lugedes ei aimaks. Kõige lihtsam viis kõnelejana areneda on ära õppida 10–20 sellist võtet ja neid lihtsalt kasutama hakata. Retoorikavõtetest on kirjutatud palju raamatuid. Mina eelistan Richard Lanhami kogumikku „A Handlist of Rhetorical Terms“, mille kategooriaid on eestindatud nt Paul Leesi bakalaureusetöös.

Igal kirjeldatud tasandil pöörab hea kõneleja tavapärasest rohkem tähelepanu vormile, et tekst töötaks kõnena. Heal kõnelejal on piisavalt empaatiat ja piisavalt hea ettevalmistus, et aimata, mida publik üht või teist lauset kuuldes mõelda ja tunda võib. Hea kõneleja valab oma mõtted just selle publiku jaoks kõige kuulatavamasse vormi või riskib sellega, et loodetud tunne jookseb tekstist visinal välja ja ei tõuse kellegi rinnus ega koljus kuskile kõrgemale. Inspiratsiooniks on head ehk ka mõned soovitused, mida huviline Youtube’ist leiab. Näitleja Michael Sheen kõneles sporditeemalises Briti telemängus, kus ta kujutles end esinemas Walesi jalgpallivõistkonnale, kes pidi MMil Inglismaa vastu mängima. 179 sõnaga demonstreerib ta sellist retoorilist ja esituslikku meisterlikkust, millega võrreldavat ma seni veel eesti keeles kuulnud pole. 18-aastase Emma (praegu X) Gonzalese kõne meeleavaldusel „March For Our Lives“, mis on samaaegselt retooriliselt laitmatu, raputavalt julge ning vormiliselt geniaalne. Robert Kennedy kiiruga kirjutatud ning võluvalt lihtne kõne Indianapolises Martin Luther Kingi mõrva järel, mis maandas rahvahulga raevu. Martin Luther Kingi enda kuulus kõne „I Have a Dream“, mille kõige kuulsamad osised olid sootuks improviseeritud (!). William Shakespeare’i Julius Caesar, kus Marcus Antonius pärast Caesari surma kõneleb, korrates kuulsat fraasi „Brutus on auväärne mees“ ja demonstreerides sellega peaaegu kõiki printsiipe, mida meeleavaldusel kõnelemiseks teada võiks.

Lõpetuseks annan sõna Heinz Valgule, kes rääkis 2021. aastal Delfile oma kuulsa kõne sünniloost:

„Ma teadsin, et üks asi on kirjutada, aga see erineb sellest, mida tuleb rääkida. Lugesin valmis kirjutatud kõne kõva häälega endale ette, kuulates seda sõnaliselt, tegin parandusi, näiteks sõnade rütmis, vahetasin lauseid, püüdsin leida uusi, teistsuguseid väljendeid. Teadsin, et niisugust olulist kõnet pidades tuleb rahva tunnetele mitmel viisil vajutada – nii ülevuse kui ka valuga. Samuti tuleb rahvale sisendada usku ja lootust tulevikku ja neid inimesi, kes sinna kokku tulnud, tänada-tunnustada selle eest, mis oli juba tehtud. Rütmiliselt ja oma tunde mõju poolest on seal kõnes nii üht kui teist, nii vihale õõtsutavat, võitlusele ässitavat kui ka selliseid pidulikke-ülevaid noote.“

* „Ei saa mitte vaiki olla“ on Isabel Mari Jezierska kureeritud artiklisari, mille eesmärk on mõtestada ja võimestada Eesti meeleavalduskultuuri.



  Miks ei peaks valitsema ainult asjatundjad?

    On eksitav võrrelda poliitika üle otsustajat spetsialistiga, kellel tuleb lahendada kitsas ja ühene probleem.

    Holger Kiik

    
Demokraatia kriitikud on Platonist alates leidnud, et kogu rahva võimust oleks etem teadjate võim. Asjatundjad suutvat probleeme paremini lahendada ning nende õiged otsused tooksid kasu tervele ühiskonnale. Nii küsivad Platon ja tema tänapäevased mõttekaaslased Jason Brennan ja Bryan Caplan, miks peaks arst, santehnik või laevakapten õigustama oma otsuseid inimese ees, kes valdkonda ei tunne. See ahvatlev mõttekäik on eksitav nii moraalsel kui ka teadmiste tootmise tasandil, sest õõnestab usku demokraatiasse ning tooks kaasa kehvemad otsused.

Mida rohkem kohtab lugeja talle sobimatuid poliitilisi otsuseid ehk „rumalust“, seda enam võivad ahvatleda tehnokraatia, meritokraatia või episto­kraatia all tuntud demokraatiat kritiseerivad „teise astme ideoloogiad“1, mis kummitavad tänapäeval nii poliitikuid, majandusteadlasi kui ka ettevõtjaid. Harvad pole korrad, kui antakse mõista, et need, kes nendega ei nõustu, ei saa lihtsalt asjast õigesti aru või jääb neil haridusest vajaka. Otsustamise delegeerimine mingi valdkonna asjatundjatele, eelkõige majandusteadlastele või ettevõtjatele, oleks justkui ühemõtteliselt positiivne, ent sellega kaasnevat ohtu poliitilise vastutuse eest peitumise ning demokraatia pausilepanemise näol ei märgata.

Kui Platoni sõnastuses on juttu filosoof-kuningatest, siis tänapäeval seostub see mõttekäik tihti majandusteadusliku taustaga autoritega ning otsuste delegeerimisega eriala ekspertidele või nende kogudele2. Akadeemilises kirjanduses pakutakse välja lennukaid mõtteid, alates seadusandliku vetoõigusega tarkade kogust ühiskonnateaduste eksamini, et tagada valimisõiguse, formaalse poliitilise otsustusõiguse suurendamine nende puhul, kes omavad riigi võlakirju ja on seega oletatavalt huvitatumad riigi heakäigust3, lõpetades autoritaarse meritokraatiaga4. Miks siiski ei peaks valitsema vaid kõige targemad ning miks ei peaks asjade üle otsustama vaid eriala asjatundjad?

Kõige fundamentaalsem põhjus on demokraatliku ühiskonna üks jäävaid tunnuseid, nimelt see, et valitsevad mõistlikud eriarvamused. See tähendab, et enamiku poliitiliste küsimuste korral, nagu toiduainete käibemaksu suurus, pesitsusrahu kestvus, sisse­rändepoliitika või vanemahüvitise tingimused, ei juhtu mitte kunagi, et kõik mõistlikud inimesed arvavad samamoodi. Arvamuste (näilise) samasuse saab XX sajandi ühe suurima poliitika­filosoofi John Rawlsi tõdemuse järgi tagada vaid allasurumisega, mis viib paratamatult korruptsiooni, vägivalla ja kultuurilise mandumiseni. Kuigi Rawlsile heidetakse ette, et tema poliitikakäsitlus keerleb liiga kitsalt põhjenduste ja arutluse ümber ning ta on jätnud arvestamata vastandumise ja võitluslikkuse, mõistis ta hästi, et ennem tuleb ilusa ilmaga ja sääskedeta jaanipäev, kui kaovad poliitilised erimeelsused.

Teiseks, mõistlikud eriarvamused laienevad ka küsimuseni, kuidas määratleda, kes on mingis küsimuses asjakohased eksperdid. Näiteks, kas paraja raiemahu määramisel on eksperdid metsandusettevõtjad, metsandusteadlased või looduskaitsjad? Mille alusel seda hinnata? Kust leiab eksperdi või asjatundjate kogu, kes suudaks rahuldavalt kaaluda ühismõõdutuid ning konfliktseid väärtushinnanguid nõnda, et otsustusprotsessist kõrvalejääjad tunnistaksid protsessi legitiimsena? Pole sellist. Tänapäeval on Eestis juba raskusi, et veenda inimesi kaitsma oma last kaitsepookimisega ennetatavate ja pikka aega tõrjutud haiguste nagu leetrid vastu, sest osal inimestel on tekkinud umbusk arstide või meditsiinisüsteemi suhtes ning hulk inimesi soovib kuulda šarlatanite fantaasiarohket tervisenõu, investeerimissoovitusi ja teateid paralleelreaalsusest. Tõele au andes ei piirdu umbusk ekspertide suhtes kehvasti põhjendatud etteheidetega. Leidub palju näiteid, kui tubakatööstuse, farmaatsiatööstuse, alkoholi ja fossiilkütuste lobirühmad on oma huvide eest seismisel rakendanud hulganisti ostetavaid eksperte, naiste spetsiifilisi terviseküsimusi on ala­uuritud, patsientide või kogukonna soove võidakse põhjendamatult eirata jne. Jääb kaheldavaks, kas on lootust leida universaalseid poliitikaüleseid asjatundjaid poliitilistes küsimustes.

Ka usk demokraatlikult valitud poliitikutesse võib kaduda, nagu demonstreerib hetkel tosinkonna protsendi rahvastiku toetusega valitsus, ent rahulolematuid inimesi rahustab tajutav valgus tunneli lõpus: võimalus pukis poliitikuid mõne aasta tagant mitte tagasi valida. See tagantjärele hindamise võimalus, põhinegu see ratsionaalsel hinnangul või mitte, eristab demokraatiat autokraatlikest ja jäigematest süsteemidest. Seejuures ei puutu asjasse, kui mõne asjatundja arvates valitakse rumalus, nagu endale kasulikust majandusliidust lahkumine, või nartsissistist antidemokraatlik president, ent ka „rumalate otsuste tegemise“ õiguse olemasolu tagab teatava ühiskondliku stabiilsuse. Kui mõni valijarühm poliitikaloomest ära lõigata, nagu pakuvad antidemokraatlike reformide eestkõnelejad, vähendab see tajutavat legitiimsust ning stabiilsust.

Mõnikord kujutatakse ette, et õigete poliitiliste otsuste ees seisab poliitikute puudulik intelligents või heasoovlikkus. Nimetatagu seda „voluntarismiks“ viitamaks heast tahtest piisamisele või „naiivseks tehnokraatlikuks realismiks“5 ehk kujutluseks, et kui otsustajad vaid teaksid, millised on õiged otsused, ning sooviksid need ellu viia, laheneksid kõik mured. Soovides siiski poliitilisi küsimusi kellelegi teadjale delegeerida ning harutades seetõttu poliitiliste otsuste olemust edasi, peavalu ei leevene: me ei pruugi määratleda üheselt ei probleeme ega lahendusi. Nimelt, kui tehnilistes küsimustes leidub piiratud tingimustes võrdlemisi ühemõttelisi asjaolusid, nagu silla kandvus, päikesepaneelide tootlikkus või ravimi mõjud ja kõrval­mõjud, siis põrkutakse tehniliste näitajate kõrval poliitilistes küsimustes paratamatult ka väärtushinnangutega.

Kui levinud haiguse ravimisel, vannitoatorude lekkimise peatamisel või parvlaeva tüürimisel Virtsust Kuivastusse on töö tellijale ja täideviijale protseduuri edu kriteerium üheselt arusaadav, siis paljudes küsimustes definitsioon puudub. Nõnda on eksitav võrrelda poliitika üle otsustajaid spetsialistiga, kellel tuleb lahendada kitsas ja ühene probleem. Viimase kümnendi tormilisele maailmale mõeldes on selge, et paljud olulised rahvalt ja poliitikutelt lahendust nõudvad küsimused pole ettearvatavad ega ka taltsad. Küsimused, kuidas hallata rändekriisi, epideemiat, energiakriisi ja sõda, pole niisugused, mida saaks Eesti lõplikult lahendada, olgu lihtsalt või keerukalt, vaid on komplekssed, püsivad ja nurjatud ehk ilma konsensusliku püsiva arusaamaga lahendusest ja võimalik ka, et ilma probleemi ühtse määratluseta6.

Ka kohalikumate küsimuste korral, kas või Eesti metsa sobiva raiemahu otsustamine, nähakse nii probleemi kui ka lahendust väga erinevalt, sõltuvalt sellest, mil määral tiivustab kellegi mõtteid majanduslik tegutsemisvabadus, liigiline elurikkus või armsaks saanud jalgrada kodumetsas. Ka üheselt arusaadava kitsaskoha puhul, näiteks oskusliku tööjõu puudujääk teatud valdkonnas, võidakse realistlikuks pidada või taustväärtuste tõttu eelistada erinevaid lahendusi: eestimaalaste ümberkoolitamist, tööülesannete delegeerimist digikratile, mingiks perioodiks välisriikidest tööjõu sissetoomist või pensioniea tõstmist. Kuigi on palju huvitatud asjaosalisi, pole kuskilt võtta ei üheselt mõistetavat „oma eriala eksperti“ ega ka „parimat poliitilist lahendust“ – jääb vaid lahendus, mille jaoks on rahvas mandaadi andnud või mille poliitikud julgevad ellu viia, lootes hiljem valija õnnistuse saada. Niisiis pole poliitikas tihti puudu mitte ainult üheselt mõistetavast asjatundjast, kellele otsustamine usaldada, vaid ka probleemi ja lahenduse määratlusest. Isiklikud välja kujunenud väärtushinnangud mõjutavad meid kõiki nagu ka istekohast mõjutatud seisukohad. Seega ei ole need, kes mõtlevad teistmoodi kui mina, tingimata rumalad ega pahatahtlikud, vaid neil on teistsugused väärtushinnangud, elukogemus ja uskumused.

Demokraatia võimaldab kaasata otsustesse mitmekesise elukogemuse, eri mõtteviisid ja haridusliku tausta, mistõttu luuakse uuenduslikke seoseid. Esile kerkinud lahendusstrateegiate läbihekseldamise tõttu jõutakse optimaalsema lahenduseni, kui andnuks ühesuguste inimeste ühesugune lähenemine. See tõdemus on ammu teada erasektori juhtidel ja innovatsioonis. Sellega paralleelselt räägib antidemokraatlike reformide vastu n-ö demograafiline vastuargument: mis tahes viisil defineerida „kõige targemad“, tähendab see kitsast kildkonda, kes võtab kaasa oma kallutatuse, kogemused ning eluviisi eripära, mis ei halvenda ainult otsustus­võimet, vaid varjutab ka tajutavat legitiimsust. Meeldivas piirkonnas uusarenduse korteris elava majandusteadlase seisukoht, et alampalka pole vaja määratleda, ei lähtu ainult tema majandusteoreetilisest või sotsiaal­teaduslikust pädevusest, vaid ka sellest, et ta ei ole alampalgaga toime tulema pidav üksikvanem, kes elab mõnes teistsuguses piirkonnas. Olla mingi valdkonna asjatundja tähendab suure tõenäosusega ka omada selles valdkonnas huve –tõdemus, milleni jõudis juba „ratsionaalsuse võhiklikkuse“ teooria isa Antho­ny Downs7.

Lisaks hüpoteetilisele objektiivsele pädevusele puutub ühiskonnas tehtavatesse otsustesse ning asjatundjate kuulamisse veel üks kaalukas väärtus, mida kiputakse ära unustama: usaldus. Kui inimene on omandanud vastava hariduse, tagab see mingis valdkonnas suutlikkuse lahendada määratletud probleeme. Ent usalduse pälvimiseks on tarvis ka veendumust, et too ekspert seisab siiralt minu huvide eest, ei ole korrumpeeritav ega ebamoraalne. Usaldus tuleb ära teenida. Kui neis küsimustes pettumuse valmistanud poliitiku saab mõne aasta pärast jätta tagasi valimata, siis mittevalitavale eksperdile peaks mingi teise hoova välja mõtlema. Nõnda nähtub, et poliitiline kompetents ei saa seisneda vaid faktiteadmistes, vaid hõlmab ka moraalsust ja usaldusväärsust8 ega ole seega nii üheselt mõõdetav, kui võiks loota.

Pealegi kaasatakse demokraatia korral niigi suur hulk erialateadmisi. On vähemalt kolmel põhjusel ebatäpne iseloomustada praegusaegset esindusdemokraatiat kui „võhikliku rahva“ esmase tahte vahetut edastamist. Kuna iga seadusandlik küsimus ei lähe rahvahääletusele ega pruugi ka laiemat tähelepanu pälvida, pole vaja ka igal kodanikul end iga otsusega sama põhjalikult kurssi viia kui selleks volitatud poliitikul. Esiteks poliitikaküsimuste puhul võib elukutselistelt poliitikutelt nõuda rohkemat kui üksikult valijalt. Teiseks, igas demokraatlikus riigis juba kaasatakse asjatundjad otsuste kujundamisse ja elluviimisse riigitöötajate kaudu. Kolmandaks, juba praegugi on haritumad inimesed poliitiliselt aktiivsemad, avaldavad arvamust, omavad rohkem sotsiaalset, kultuurilist ja finantsilist kapitali ja jõudeaega, et kaasa rääkida.

Siinsed mõtted pole esitatud alahindamaks asjatundjate rolli demokraatias või relativeerimaks fakte ja pädevust puhkudel, kui need tõesti pole vastuolulised. Asjatundmist ei tasu alahinnata, ent seda ei maksa ka pakkuda demokraatliku otsustusmehhanismi aseaineks. Ütlematagi on selge, et väikse Eesti rahva edu saladuseks jääb haridus ja nutikus. Mida rohkem teab inimene ühiskonnas, poliitikas ja majanduses toimuvast ning mida kõrgem on üldine haridustase, seda parem. Küll aga ei maksa alustada valest otsast, lõigates välja kellegi arvates vääri poliitilisi valikuid tegevaid inimesi. Pigem tuleks vaadata demokraatiauuenduste poole, nagu 2026. aasta alguses toimunud rahvakogu9, rahvaalgatuse portaal ja/või vabatahtlikud ühendused, mis võimestavad valimiste vahel inimesi ning toetavad demokraatlikku arutelukultuuri.

Kokkuvõtteks: poliitikas pole lihtsaid probleeme ega õigeid lahendusi, mille targad inimesed kõigi hüvanguks ellu viivad. Mõistlike inimeste arvamused on alati lahknenud nii eesmärkide, maailma kirjeldavate faktide kui ka tuleviku ennustamise osas. Erimeelsused jäävad valitsema selle kohta, keda pidada eksperdiks, mida probleemiks ja mida rahuldavaks lahenduseks. See tõsiasi peaks pidurdama fantaasiad filosoof-kuningatest ning majandusteadlaste või asjatundjate ühemõttelisest õigetest otsustest poliitikaküsimustes.


1 Meos Holger Kiik, Epistocracy and Populism: Second-Order Ideologies Challenging Democracy. – Political Research Exchange 2024, kd 6, nr 1, lk 1–19.

2 Vt nt Jason Brennan, Against Democracy. Princeton University Press, 2016; Bryan Caplan, The Myth of the Rational Voter: Why Democracies Choose Bad Policies. Princeton University Press, 2007; Ilya Somin, Democracy and Political Ignorance: Why Smaller Government Is Smarter. Stanford Law Books, an imprint of Stanford University Press, 2016; Garett Jones, 10% Less Democracy: Why You Should Trust Elites a Little More and the Masses a Little Less. Stanford University Press, 2020; Daniel A. Bell, The China Model: Political Meritocracy and the Limits of Democracy. Princeton University Press, 2015.

3 Garett Jones, 10% Less Democracy, lk 118–136.

4 Daniel A. Bell, The China Model.

5 Jeffrey Friedman, Power without Knowledge: A Critique of Technocracy. Oxford University Press, 2019.

6 Horst W. J. Rittel, Melvin M. Webber, Dilemmas in a General Theory of Planning. – Policy Sciences 1973, kd 4, nr 2, lk 155–169.

7 Anthony Downs, An Economic Theory of Democracy. Harper, 1957.

8 Brian Kogelmann, Finding the Epistocrats. – Episteme 2023, kd 20, nr 2, lk 497–512.

9 https://rahvakogu.info




  Meie süütus

    
    Vahur Aabrams

    
Niimoodi need tähendused üldrahvalikult tuttavaks saavad. Tuleb teha üks laul, saade, reklaam. Midagi seesugust. Mina küll ei teadnud, et venelasi eesti keeles ka sibulateks kutsutakse. Meenus ainult ühe peatüki pealkiri Sofi Oksaneni raamatust „Puhastus“. See on Jan Kausi tõlkes selline: „Aliide voodi hakkab haisema sibula järele“. Mäletan, et kui ma seda lugesin (ostsin „Puhastuse“ 12. mail 2009. aastal Tartu Rahva Raamatust 239 krooni eest ja lugesin kohe paari päevaga läbi), mõtlesin, et huvitav, miks just sibula järele. Ja et kas eestlane siis sibulat ei söö. Või soomlane. Mina olen küll olnud sibulasõber. Sibulasõber ja kurgisõber ja paljugi muu maitsva sõber. Herne- ja oasõber, murulaugusõber, tomatisõber, kõikvõimalike marjade ja puuviljade sõber, seenesõber, jänesekapsasõber. Ja nii edasi. Gurmaan ma ei ole, olen alati eelistanud lihtsaid talupojatoite. Mulle maitsesid lapsena näiteks väga kartuli-tangupuder, paljas must leib ja hapukurk. Ideaalne toit!

Jah, sibulavenelase mõiste sai mulle vanade eesti ja baltisaksa raamatute järgi magistriõppes selgeks ja tänapäeval on olemas Sibulatee. Kuid eks Värskagi kandi rannakülades, kus on elanud setod, on kasvatatud samasuguseid sibulaid nagu Peipsi järve äärsetes vanausuliste külades, mäletatavasti samu sorte, samade võtetega, olud on selleks lihtsalt sama sobivad. Värska naaberkülas Lobotkas leidus koguni perekonnanimi Sibulin, mis Eesti ajal eestistati ja kadus siis minevikku. Aga et venelased võiksid olla sibulad, selle peale ei osanud ma millegipärast tulla.

Ma pole sõimata ja vanduda muidugi kunagi osanud. Mäletan, et olin 20 või 21, kui sain teada, et tibla tähendab venelast. Mulle tegid selle selgeks kaks noormeest, kes Tartus eesti keelt ja teisi soome-ugri keeli õppisid, üks hollandlane, teine bulgaarlane, minu head sõbrad mõlemad, kes on nüüd mõlemad professorid. Seni olin arvanud, et tibla tähendab umbes sedasama, mida tõbras, raibe jms. Samal päeval õpetasid needsamad noored välismaa lingvistid mulle selgeks ka selle, et juudi pilkenimetuseks eesti keeles on itske. Seda sõna polnud ma kuulnudki. Mul polnud ka vähimatki vajadust juuti pilgata, olin saksa filoloogiat läinud õppima osalt ju ka seetõttu, et lootsin lugeda veel rohkem Franz Kafka tekste, mis olin gümnaasiumis avastanud ja mida ma olin juba saksa keeles osaliselt ka lugenud. Et Kafka juut oli, ma muidugi teadsin.

[image: ]Eks Värskagi kandi rannakülades, kus on elanud setod, on kasvatatud samasuguseid sibulaid nagu Peipsi järve äärsetes vanausuliste külades. Pildil sibulalaat Lüübnitsas.        
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Oletasin tollal, kui tibla tähenduse teada sain, et see on siiski pigem omaaegne, enam-vähem hääbunud sõimusõna, millele võiks sõnaraamatus kirjutada järele ristimärgi, sest olin kuulnud seda väga harva (ja nii, et tähendus oli mulle hämaraks jäänud). Et tegemist on elujõulise sõnaga, sai mulle selgeks 2002. aasta sügisel, mil esilinastus „Nimed marmortahvlil“. Seal seda sõna minu mäletamist mööda kasutati, ka ühes laulus. Kasutajad olid noored karismaatilised näitlejad. Aga itske-sõna olengi kuulnud kasutatavat ainult ühel korral, tol päeval, mil mulle see omamoodi rahvusvaheliste sõprussuhete raames selgeks õpetati.

2002. aasta suvel juhtus üks lõbus lugu, mis illustreerib samuti minu võhiklikkust sõimusõnade vallas. Ühel päeval olin külas oma magistritöö juhendajal Võsul. Jalutasime ranna läheduses ja rääkisime millestki, kui korraga ütles ta: „Tänavu on siin palju rullnokki.“ Ja viipas seejuures käega ranna suunas. Tõstsin pilgu ja vaatasin, aga ei märganud midagi. Oletasin, et rullnokad on mingid merelinnud, ja mõtlesin, et sellest tema linnuhuvist ei teadnud ma midagi, ja et see on põnev. Ma ei reetnud, et ma rullnokkadest midagi ei tea, noogutasin või ütlesin, et jah. Kunagi hiljem sain siis rullnoka-sõna tähenduse teada. Ehkki ega ma pole nüüdki kuigi kindel, mida on sellega täpselt mõeldud. Ma ei tunneks nüüdki rullnokka ära. Ma ei jälginud tollal eriti ajakirjandust ja seda sõna polnud seni minu kuuldes keegi kasutanud. Kui otsisin seda sõna nüüd DIGARis, selgus, et seda kasutati ajakirjanduses juba 1998. aastal. Nii eluvõõras võib üks inimene olla.

Olin vast viieaastane, kui mängisin suures toas ja ütlesin: „Türa!“ Ma ei ole kindel, kas ma siis r-i juba oskasin öelda või veel mitte. Nii et võib-olla ütlesin ma tegelikult hoopis: „Tüla!“ Minu veidi vanemad vend ja õde olid ka seal. Olin mänguhoos. Ütlesin seda sõna mitu korda ja vist nii häälekalt, et isa, kes suures toas väga tihti ei käinud, seda teisest toast kuulis. Mäletan, et järsku oli ta seal, tuli selja tagant, tutistas mind ja teatas väga rangelt, et nii ei räägita. Mul on see hästi meeles seetõttu, et ma ei taibanud, mille eest ma tutistada sain. Mul ei olnud aimugi, mida ma olin öelnud. Et asi on selles ühes sõnas, see oli selge, aga see oli lihtsalt üks sõna, olin seda sõna lihtsalt kusagil kuulnud. Meil kodus mitte, kusagil väljas. Nii süütu võib üks inimene olla.
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Loomad kahvlis

Viimasel ajal on omajagu juttu olnud taimepimedusest, kuid mina arvan, et valdavat osa loomariigist katab samasugune tumeduse rüü. Kui mitte veelgi hullem. Taimepimedus on justkui strukturaalselt võrdsem, seal pole erilist diskrimineerimist, et millist taime ei nähta. Eriti kui neil õisi küljes pole, siis ei tee pea keegi õuna- ja apelsinipuudelgi vahet. Taimed on üsna ühtviisi pimedusse löödud, kui ehk saekaatrikõlblikud puud välja arvata, mida püütakse kõikvõimalike ja võimatute propagandavõtete ja bioloogiliste valede abil majanduslikuks ressursiks üle võõbata.

Loomad on selles mõttes palju ebavõrdsemas seisus. Kui mittezooloogile öelda, et mõtle ühe looma peale, siis suure tõenäosusega tuleb tal mõttesse vähemalt siilisuurune loom, kel on selgroog. Ja kui väike ornitoloogiline ja lepidopteroloogiline viilakas neist ettekujutustest maha lõigata, siis jäävad tõenäoliselt alles vaid oma järglasi ühel või teisel moel piimaga toitvad loomad ehk imetajad.

Imetajaid leidub maailmas ligikaudu 6500 liiki, lisaks sadakond liiki, mis viimase paarisaja aasta jooksul on üsna kindlalt tõestatult välja surnud. Juba ainuüksi sääski on maailmas ligikaudu 3500 liiki, ämblikuliike on kirjeldatud oma 50 000, mardikalisi üle 400 000 liigi. Ja eks teisi selgroogseid leidu omajagu – kalu on pea 40 000 liiki ja kahepaikseid veidi vähem kui linde, enam-vähem 9000 liiki. Paljude rühmade puhul pole meil õigupoolest aimugi, kui palju neid võiks olla, ja ons nad üldse loomad või kes. Näiteks limakud (alamhõimkond Eumycetozoa), kes taksonoomiliselt pendeldavad seene- ja loomariigi vahel (viimati tõstsid süstemaatikud mõned aastad seeneriigis veetnud limakud jälle loomariiki tagasi) ja see pole ainus pendeldamine, mille poolest nad tuntud on – limakud pole seni suutnud sedagi ära otsustada, kas olla ainu- või hulkraksed organismid. Eestikeelne nimi on vaid kahel meil leiduval limakul kokku vähemalt kahesajast liigist, mis Eesti aladelt teada – üks on puugipask ja teine hundipiim. Nad ei olekski nime poolest nagu eraldi organismid, vaid kellegi sekreedid.

Loomapimedusest tingitud ebavõrdsus torkas mulle teravalt silma, kui lugesin hiljaaegu Vikerkaarest Kadri Aaviku artiklit abolitsionistlikust vaatest loomaõigustele.1 See on üks strateegiatest loomade heaolu ja õiguste eest seisvas liikumises. (Kodu)loomade elutingimuste ja muu heaolu järkjärgulise parandamise liikumine on welfarism ja teine liin ongi abolitsionism, mille keskne vaade on, et „loomi ei tohiks kohelda omandina ja nende kasutamine inimese tarbeks peab lõppema“. Tõepoolest, selle strateegia kohaselt ei tohiks loomi üldse kasutada. Mitte mingeid loomi mitte mingil viisil! Vähemalt nii on see kirjas ka abolitsionismi ingliskeelse wiki lehel,2 kust otsisin kinnitust, kas ehk tõlkes midagi kaduma ei ole läinud. Eelkõige seda, kas loomade all peetakse silmas mingit kitsamat valikut neist. Näiteks kodustatud linde ja imetajaid. Aga ei. Täiesti ühemõtteliselt tahetakse elimineerida igasugune loomade kasutus inimeste poolt.3 Sest tänapäeva ühiskond ei vajavat enam loomade enda huvides ärakasutamist. Samuti põhjustab loomade (ära)kasutamine neile kannatusi, sest nad on aistmisvõimelised (ingl sentient) olendid. Need loomad, kelle puhul me veendunud ei ole, mida ja kuidas nad aistavad, rakendavad abolitsionistid ettevaatusprintsiipi: kuni kindlalt ei ole välistatud, siis tuleb eeldada, et nemadki on aistmisvõimelised. Ükskõik kas liikide või isendite arvu või pimeduse rüpe sügavuse põhjal kuulub enamik loomi just sellesse kategooriasse.

Loodusteadlase seisukohast selle strateegia peale mõtlemine ajab õige kiiresti ja mitmel viisil juhtme kokku. Inimajaloos ei ole olnud vist kordagi momenti, mil enamik inimkonnast poleks mitmesuguste loomadega neilt saadavate ressursside huvides lävinud. Kui juba puhtalt sellest perspektiivist mõelda, siis kas nii suurt muutust on üleüldse võimalik ette kujutada? Läbiviimisest rääkimata. Me ei suuda fossiilsete kütuste kasutamisestki mingi nipiga loobuda, kuigi nende ulatuslikum kasutus piirdub pelgalt viimase sadakonna aastaga ja on küllaltki kitsas, kui võrrelda kõiki neid viise, kuidas inimene loomi kasutab. Selle pika koos­elatud aja jooksul on inimese ja teiste loomade vahel arenenud väga erilaadsed suhted, mis sugugi ei piirdu üksnes suuremat sorti koduloomade toiduks ja kehakatteks kasutamisega. Kui mõelda näiteks meenäiturite (perekond Indicator) peale, kes ongi tuhandeid ja tuhandeid aastaid kestnud koevolutsiooni käigus inimese peale panustanud. Tegemist on ilmselgelt looma kasutamisega – esmalt näitab lind inimesele, kus on mesilaste pesa ja seejärel tarbib inimene mett. Kuid ometigi on meenäiturite hakkamasaamine omakorda inimese meelevallas, kuna lind ise mett pesast kätte ei saa ja on sunnitud lootma inimesele (või kellele iganes ta meevarusid näitab), et see mesilasepesa sel viisil lõhuks, et temagi söönuks saaks. Arvestades seda, et inimahvid on pea viimseni välja surnud, siis ega väga kedagi enam loodusest võtta olegi, kes võiks meenäituri jaoks inimest asendada.

Lisaks meenäiturile leidub metsikute loomadega veel teisigi partnerlussidemeid, kus mõlemad osapooled teineteist moel või teisel kasutavad.4 Sedalaadi suhetest ongi pika aja vältel ka koerad, lehmad, kanad ja kõiksugu teised koduloomad välja kujunenud. Kuid erinevalt meenäiturist ei saaks neist enam peaaegu keegi vabas looduses hakkama, vähemalt mitte neis paigus, kus neid arvukalt kasvatatakse, näiteks Eestis aasta ringi üks tavaline mustakirju lehm. Loomade kasutusest loobumisega sureks küllap üle 90% neist loomadest ära. Vähemalt arvukusest lähtuvalt, liigiliselt globaalses mõttes ilmselt palju vähem, kuid nende levialad kahaneksid drastiliselt. Koerad ja kassid ehk suudaksid väikeste metsistunud populatsioonidena Eestis aasta ringi ära elada. Kuid see tooks looduses omakorda kaasa palju muid probleeme, mis on juba praegugi teravad, lindude arvukusest kuni haiguste levikuni. Sest lisaks ebasobivatele kliimatingimustele ei ole meil enam piisavalt loodust, kuhu nad kõik isemajandavalt ära mahuksid.

Kui mõelda mitteselgroogsete loomade peale, siis kuidas oleks inimesel üldse teoreetiliseltki võimalik nende kasutamisest loobuda? Loomade õiguste liikumine on väga tihedalt seotud kõikvõimalike liha mittesöömise praktikatega ehk siis peaasjalikult taimetoidulisusega. Hinnanguliselt kolmveerand taimeliikidest, mida inimene toiduks tarbib, on putuktolmeldatavad. Ükskõik, kas tegu on õunaaia või apelsinisaluga – ilma tolmeldaja abita neile söömiskõlblikke vilju külge ei tule. Lisaks sellele kogu mikrofauna, kes mullas toimeldes aitab taimedel kasvada, kas siis otsesemal või kaudsemal viisil. Rääkimata tihedalt läbipõimunud interaktsioonidest nende loomade vahel, keda antropotsentristlikult nimetatakse taimekahjuriteks ja -kasuriteks. See kõik leiab aset peaaegu täiel määral inimesest sõltumatult, kuid inimene ise on neist interaktsioonidest sõltuv. Ja seega neid paratamatult enda kasuks rakendav. Ka tuleks ju loobuda enamikust taimekaitsevahenditest, mis on toodetud loomade peletamiseks – kuid see tooks endaga kaasa põllumajandussüsteemide kokkuvarisemise, samamoodi nagu ka tolmeldajate teenustest loobumine, sest praegused põllumajandusviisid on kahjuks nii üles ehitatud, et ilma putukatõrjeta hakkama ei saada. Nii läheb, kui suhtuda loodusesse ja selle seaduspärasustesse mitšurinliku anastamistuhinaga, sest looduselt mingeid armuande praegused põllumajandusmeetodid küll ei oota.

Järgmise tasandina võib mõelda inimeste ja loomade interaktsioonide mitmele tasandile ja nende vastastikseoste kaudsetele mõjudele. Vähemalt kolmandik Eesti pärismaisest floorast kasvab avatud kooslustes – aasadel, niitudel, alvaritel, lammidel ja nii edasi. Peaaegu kõikide nende taimede eluolu on nüüdseks suurel määral sõltuv kariloomadest, sest looduslikud herbivooride populatsioonid on kas täielikult hävinud või kahanenud väga väikeseks. Kariloomad täidavad seega looduses paljusid neid funktsioone, mida loodus ise enam täita ei suuda, kaasa arvatud poollooduses – paikades, kus inimese ja looduse koostöö on kujunenud ajas välja nii, et see on igatepidi kasulikuks saanud nii inimesele, loomadele (sh mitte ainult selgrooga loomadele), taimedele kui ka seentele. Küllap ka mikroorganismidele. Mart Meriste on sellest Sirbis juba väga hästi kirjutanud,5 samuti oli poollooduslikkusele pühendatud 2026. aasta aprillis viimane teoreetilise bioloogia kevadkool, mille kogumikust leiab samuti väga erinevaid käsitlusi sellest, kuidas inimese ja looduse koostoimimine saab olla kasulik mõlemale.6

Sel moel abolitsionismi vastu argumenteerida näib lausa piinlikkust tekitava lahtisest uksest sissemurdmisena ja eks see paljuski nii ongi. Valisin vaid paar mõtet kümnetest, mis otsemaid selle strateegia puhul problemaatilisena pähe torkasid. Kuid ma ei suutnud selle strateegia pooldajate tekstidest kusagilt leida mingeid määratlusi või kitsendusi loomade kohta. Kes kvalifitseeruvad ja kuidas. Kogu aeg rõhutatakse kõikide loomade vabastamist inimese ikke alt. Kuid see pole sugugi nii lihtne ülesanne, mida ellu viia, isegi kui selline moment ühiskonnas peaks tekkima. Õigupoolest sel moel, nagu seda esitatakse, on see täiesti ilmvõimatu.

Sellest sissejuhatavast mõttearendusest tuleneb kaks tuuma. Esiteks: loodusega seotud tegurite reguleerimisest looduse „viilutamise“ abil ei saa üldjuhul asja. Millegi reguleerimine mõjutab ka seda, mida ei soovita reguleerida, sest looduses on kõik sedavõrd läbi põimunud. Olen väga skeptiline, kas seadustega on üldse võimalik loodust reguleerida, kui määratletakse sedavõrd detailselt, nagu see üldjuhul vähemalt lääneriikides kombeks on. Loomade viilaka puhul on muuhulgas väga keeruline meid endid välja arvata, sest oleme ju isegi looduse ja lausa loomariigi osa, kusjuures see teebki abolitsionismi võimatuks. Interaktsioonid on arvukad ja paljutahulised, ja mis kõige tähtsam – eluspüsimiseks täiesti paratamatud. Inimene on loomade peal katsetatud, nagu kunagi luuletati, kuid see on üksnes pool sellest mõttest, sest samamoodi on loomad inimese peal katsetatud.

Teiseks tõdemuseks on aga see, et sedalaadi kontseptsioonide väljatöötamise ja rakendamise puhul võiks tulla suureks kasuks, kui hõlmatud oleksid mitme valdkonna asjatundjad. Ma ei tea abolitsionismi kujunemise tagamaid väga põhjalikult, otsisin vaid välja selle liikumise peamised ideoloogid ja tutvusin nende taustaga. Näiteks abolitsionismi juhtfiguur Gary L. Francione on õigusteadlane ja filosoof, ka enamik teisi peamisi tegelasi on haritud ja tegevad humanitaar- ja sotsiaalteadustes. Samamoodi nagu eelmainitud Kadri Aavik. Mulle jääb mulje, et liikumine saa(nu)ks olla palju sisukam, kui selle edasiarendamisse oleks väheke sisukamalt kaasatud loodusteadlasi. Paistab, et nii pole see olnud. Öeldakse, et kaks pead on ikka kaks pead, veelgi parem, kui need ei ole täpselt ühesuguste alusteadmistega pead.
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Lohed rahvamuuseumis

Mõnikord koguneb ninapidi kokku aga hulka rohkem kui kaks pead korraga. Ja kuigi geograaf Taavi Pae näikse olevat ära kaardistanud viimsegi kui liiklusvahendi kodumaa äärealade kalmistutel, rääkimata pruunidest teeviitadest kõige kaugemateski maanurkades,7 väidavad humanitaarteadlased, et otse Tartus Raadi koha peal olevat jätkuvalt jurakas valge laik, mille kohale kaardil on paras kaardistamata aladele kohaselt sihtobjektistatud lohesid joonistada. Nimelt toimus aprillis Eesti Rahva Muuseumis teine eesti humanitaar­teaduste aastakonverents (EHAK) „Hic sunt dracones. Humanitaarsed maailmad“.

Kuigi neid maailmu on konverentsi pealkirjas nimetatud humanitaarseks, püüdis suur osa ettekannetest, mida sattusin kuulama, mõtestada käsitletavaid maailmu mitmepäiselt nagu lohedele omane ja haarata mõtestusse ka mittehumanitaarset. Just see lähenemine andis lootust, et pimeduselt tõmmatakse katted ja valgetele laikudele puhutakse sisse selline elu, kus leidub lohede kõrval ka teisi organisme. Miks üksnes lohesid selles võrdluses ära kasutada, vahest on selles metafooris ruumi suuremale mitmekesisusele.

Siiski, kuigivõrd paljulubavalt see EHAK ei alanud. Avaplenaaris rõhutas Ester Oras küll läbivalt interdistsiplinaarsust, kuid väidetega à la „geneetikas on ju vaid üksainus teooria“, tõi ta kenasti esile, miks on valdkondade ülese teaduse tegemisega olnud probleeme. Dunning-Krugeri efekt8 eri valdkondade teadlaste vahel on vaid üheks hädaks, seda ka siis, kui eri valdkondade inimesed täiesti heast südamest omavahel koostööd püüavad arendada. Analoogsetel põhjustel pole ju ka interdistsiplinaarsete teadusprojektide rahastamine, mida Euroopa Komisjoni vahenditega püüti oma kümmekond aastat tagant lükata, käima läinud. Projektitaotluses võivad eri valdkondade aspektid olla kui tahes kenasti ja sisukalt lõimitud, ent kui retsensent on vaid ühe valdkonna süvateadmistega, siis kipub üldhinnang taotlusele üsna nadi tulema, sest sageli ta nende teiste valdkondade kaasamist üleüldse mõttekaks ei pea. Retsensentideks palutakse teaduses ikka oma valdkonna tippe, aga senine teaduse toimimine on baseerunud pigem muti kui mesilase mudelil – ühte rada pidi ja üldjuhul järjest reduktsionistlikumaks minnes. Nii et iga kord, kui ma tehnoloogia- ja siirete uurijat Laur Kangerit ühiskondlikest siiretest rääkimas kuulen, mõtlen selle peale, et ka teaduses kiputakse maailmale lähenema samasuguse XIX sajandi tööstusrevolutsioonile omase lihtsustava vaibiga, mille süsteemset düsfunktsionaalsust ta kirjeldab. Jaotame maailma rangelt piiritletud viilakateks ja susserdame oma valitud viilakas kuni põhi või tipp, lohk või muhk on käes.

Mäletan kaks aastat tagasi toimunud esimesest humanitaarteaduste aastakonverentsist, et minu jaoks sageli palju­lubavalt alanud ettekanded sumbusid mingitesse tõlgendusmomentidesse, mis mulle olid ebaolulised.9

Teooria tõlgendamisel kiputi teooria enese asemel lahkama teoreetiku hinge- või muud isiklikku elu. Päev enne ERMi minekut rääkis mulle üks naaberülikooli kolleeg, et oli sattunud sealses uhkes ja uues loodusteaduste õppehoones juhuslikult peale noorte loodusteadlaste vestlusele, kus keegi oli öelnud: jumal tänatud, et ma pole vähemalt humanitaar. Teised olid innukalt nõus olnud. Charles Percy Snow’ „Kaks kultuuri“,10 rääkimata kõiksugu gustavnaanidest on aja jooksul põhjalikult kirjeldanud, milles seisneb n-ö kõvade ja pehmete teaduste vahe, mis eraldab ühtesid õunu teistest apelsinidest. Üks peamisi, mida ikka välja ja esile tuuakse, seisneb selles, et humanitaarias on seda oma naba uurimist palju rohkem kui reaalteadustes. See käinud ka nonde noorte loodusteadlaste jutust ühe peamise põhjusena läbi. Olevat piinlik ja vastuvõetamatu.

Humanitaarias uuritakse tõesti omajagu nabasid, küll endi omi, küll maailma- ning isegi põhja- ja lõunanaba. Kuid reaalteadused on samuti nabapõhised, seda küll teisel viisil ja tasandil, kuid võib-olla veelgi mannetumal moel kui humanitaaria. Mõelgem näiteks teaduse tulemuslikkuse kvantifitseerimise diktaadi peale. See on puhas ja süsteemne oma naba imetlus, on see naba siis parasjagu inimese h-indeks, töörühma „siisikeste“ hulk ajaühiku kohta, ajakirja mõjufaktor vms. Kõikvõimalikke mõõtmisviise välja mõeldud on ilge hunnik kuni nn Kardashiani indeksini,11 mis hindab teadlaste ühismeedia ülespuhutust. Minu enda väga piiratud kogemuse põhjal survestab see reaalteadlaste poolt vabatahtlikult omaks võetud oma naba mõõtmise põhisus reaalteadusi palju rohkem teaduse tegemisel lähtuma iseendast kui humanitaare. Selle järgi valitakse projektipartnereid, järeldoktorante, oponente, aga ka teemasid, mida järgmiseks uurida. Teadlaskonnas on heaks näiteks samasugune COVIDi spetsialistide puhang, nagu võis näha ühismeediaski. Humanitaarid lähtuvad ka nabadest, aga mitte üksnes endi omadest. Surnud onklite nabadest ikka ka.

Hiljuti leidsin teadusajakirja, mis on ehk akadeemilise omanabanduse üleüldse kõige elegantsemaks näiteks. Juba see kontseptsioon! Ja et teha kirik keset eelmainitud kahte küla, siis saab selle ajakirja valdkondlikult paigutada sotsiaalteadustesse, sinna kolmandasse kultuuri, mida sobiks ehk nimetada pirniks õunte ja apelsinide kõrval. Nimelt annab Ottawa ülikooli kirjastus välja ajakirja Vangide Ajakiri Vanglatest (Journal of Prisoners on Prisons, JPP). Selle tutvustusest12 leiab muu hulgas järgmist: „[Ajakiri] toob lugejani akadeemiliste argumentidega varustatud teadmisi vanglakirjutajatest, valgustamaks avalikku diskursust tingimuste kohta kinnipidamisasutustes. See on erakordselt oluline, sest kui vähesed erandid välja arvata, on hälbivuse definitsioonid ja nendes määratletud tegudes osalejate kujutlused sotsiaalteadlaste, meedia­esindajate, poliitikute ja juriidilisse kogukonda kuuluvate isikute poolt puudulikult loodud. Need analüüsid on enamasti omakasupüüdlikud, jättes välja neist enim mõjutatud inimeste hääled ning soodustavad repressiivseid ja reaktsioonilisi karistuspoliitikaid ja -praktikaid. Sellele vastukaaluks püüab JPP esile tõsta kriminaliseeritute seisukohti, kogemusi ja kriitikat, pakkudes hariduslikku foorumit, kus naised ja mehed saavad osaleda neid otseselt puudutava uurimistöö arendamises.“

Ei saa salata, et esimene mõte, mis mulle selle ajakirja veebilehel ringi uidates pähe torkas, oli selline, et kui keegi veel, kes töötab näiteks samas asutuses, kus minagi, juhtub sellele neti äärealale, võiks ajakiri osutuda väga inspireerivaks.

Teised teisal

Kaldusin oma kõrvalepõikest välja. Kuhu ma jäingi? Ahjaa, kas peaks saama neist kahest kultuurist üldse üle ja välja? Meie muidu igati kasvule, rohkusele ja vähemalt sõnades ka mitmekesisusele orienteeritud maailmas võiks ju olla enesestmõistetav, et kaks kultuuri on parem kui üks. Kolm oleks veelgi parem ja nii edasi. Ometi võib mõne poliitiku argisest sõnumiturmtulest järjekindlalt välja lugeda, et kultuurid on nullsummamäng. See meenutab vana head sherlockholmesilikku argumentatsiooni, mille abil ta Watsonile põhjendas, miks ta ei saa ilukirjandust lugeda. Sest kui tal sellest midagi meelde jääb, siis need teadmised puksivad aju teisest otsast teised teadmised, mis võiksid olla tööalaselt kasulikud, välja. Näiteks keemiateadmised. Ja kui siis on tarvis sündmuspaigal mõni nutikas keemiline test teha, tulevad pähe ainult totakad lembedialoogid, eksole. Samas vaimus on ajast aega argumenteeritud, et ühe keele õppimine ei võimalda samal ajal osata mõnd teist keelt, kuigi tegelikkuses on ju hoopis vastupidi. Õuntelembus ei välista isu apelsinide ega ka pirnide järele. Nii võiks ju ka mitme kultuuri sees olemine olla palju tuumakam, tõhusam, seoserohkem kui vaid ühe kultuuri sees püsimine.

Võib-olla on mitmes kultuuris korraga sees olemine keeruline. Ja seda ka teaduse puhul. Korraga tuleb teada mitut erialakeelt, ent kuna uurimisobjektile lähenetakse mõne teise nurga alt – sest see ju teadusdistsipliine paljuski üksteistest eristab –, siis kirjeldatakse eri valdkondades samu asju eri sõnadega või eri asju samade sõnadega. Niisiis tuleb üheaegselt loovida mitmes sogases vees ning tänu ühest teise edasi-tagasi liikumisele ise siksakitamisega nende segunemist esile kutsuda. Ehk see, mida nimetatakse transdistsiplinaarsuseks, kus ei piisa enam (kui jätkata ülelihtsustamise lainel) ainsama geneetikateooriaga mõnele humanitaarteadusele uue vindi peale keeramisest, vaid tuleb mitut pead kokku pannes leiutada uus viis, kuidas üldse neid vinte keerata.

Õigupoolest aimub sellest ülelihtsustamisest eksitavust. Vintide pealekeeramiseks pole tavaliselt tarvis muud kui lisajõudu. Kaks kätt on ikka kaks kätt. Sest ega vindid ju olemuslikult üksteisest erine ja seega pole erinevad ka nende tekkimise taga olevad protsessid. (Tõsi, Darwini vindid on erinevad, sest nad on hoopis maasirgud – perekond Geospiza. Tean-tean!) Kuid teadusdistsipliinide sulatusahju puhul ongi ju see teistsugusus peamine väärtus. Kui peaks üheainsa välja tooma, siis vahest kõige tuumakam formuleering, mida humanitaarteaduste aastakonverentsil seekord kuulsin, käiski teisesuse kohta. Semiootik Silver Rattasepp ütles oma ettekandes „Kihilise mõtlemise taak“ midagi umbes sellist: „Teised on just seepärast teised, et neil on teised teised.“ Ka bioloogi vaatenurgast ongi just selles asja tuum – nii et see võiks olla just üks neist kõikjale ulatuvatest, kõike läbistavatest universaalsetest mõtetest, mis teevad võimalikuks tõelise transdistsiplinaarsuse.

Ettekande järel küsis filosoof Jüri Lipping, kuidas seda kontseptsiooni rakendada ja pakkus näiteobjektiks lusitaania teeteo. Ehk ise seda aimamata, tabas ta selle küsimusega otseselt võõrliikide ja nende hulgast eriti just invasiivsete edu taga olevat. Kuna lusitaania teeteol on teised teised (kes nugivad, teda söövad, kes teda haigestavad), keda meie aedades (veel) ei ole, siis tänu sellele ongi tema arvukus plahvatanud. Lusitaania teetigu jõudis siia ilma endale omase „kultuurita“, mis sedalaadi arvukuse plahvatused maha suruvad. (Olgu peale, sattudes meile järjestikuste soojade talvede perioodil ja nautides linnade kuumasaarelisust. Seegi oli oluline, kahtlemata.) Teetigu ise ongi see plahvatus, mis kultuuri muudab. Vindid ehk mitte, aga oma kugistajalikkuse poolest tuntud rästad võiksid teeteo söömise ju küll partide käest ära õppida. Muuta oma kombeid ja tavasid, sealhulgas nokaesist. Parasjagu Eesti loodusesse taasasustatavate lagritsate jaoks võiks teetigu vähemalt kirjanduse põhjal olla ka sobilikuks saakloomaks, kuid nemad vaevalt veel lähimatel aastatel mandril laialt levima hakkavad, pealegi olid lagritsad vabakslaskmise eel Tallinna loomaaias teeteod ära põlanud.

Selsamal sessioonil oli veel teinegi mõtteid avardav ettekanne, sedapuhku semiootik Ott Puumeistrilt, kes rääkis Gilles Deleuze’i ja Félix Guattari „Tuhande platoo“ najal suurest ja väikesest teadusest. Esimene on säherdune institutsionaalne ja hierarhiline, mis tugineb püsikindlusele ja püüab kõike endas juba eksisteerivate kategooriate sisse ära mahutada. Ja teine, see väike teadus, tugineb rohkem tunnetusele, püüab süsteemidest leida pigem dünaamikat kui nende staatilist paigutumist. Seda kuulates meenus mulle Stephen Jay Gouldi raamatust „Imeline elu. Burgess Shale ja ajaloo olemus“,13 kuidas paljud väljapaistvad paleontoloogid jäid hirmsasti hätta Kanada lääneosast, Burgess Shale’i leiukohast avastatud kummalise kivistunud elustikuga. Need fossiilid ei tahtnud mitte kuidagi moodi mahtuda isegi mitte hõimkondadesse, vaid olid nagu mänguhoogu sattunud koolieelikust Looja käte vahelt pudenenud orgaanilised installatsioonid. Oli vaja väikest teadust, perifeersete nohikute punti, kes oli jõudnud mõistmisele, et neisse kividesse on kätketud sootuks teine maailm kui ükski seni teadaolev.

Niisiis pole sugugi üllatav, et väikese teaduse sünonüümiks on Deleuze ja Guattar pakkunud nomaadliku teaduse (nii nagu suurel teadusel on selleks kuninglik teadus). Just seesama siksakitamine mitmete segaste vete vahel. Kalevi Kull on siin ja seal rääkinud sellest, et mis võiks olla Eesti tee. Milline saab Eesti olla, millisena maailma mõtestada ja ka selles püsida. Ja üks keskseid mõtteid on ülemäärase skaalalise ambitsiooni kõrvaleheitmine. Meil pole tarvis suureks saada, ükskõik siis milles, vaid nimelt väiksena püsida. Teha väikseid asju, millel ju ometigi ei puudu sügavus, nii nagu näiteks üks väike maja saab olla palju rohkem kodu kui mõni suur kindlus. Ja kui kellelgi on koduks ikkagi kindlust tarvis, siis selle põhjus pole ju muus kui selles, et tal on lihtsalt teised teised.

Kuid mille vahel siis võiks loovida, ja kuidas, kui ollakse teadlane? Kui Silver Rattasepa juurde naasta, siis tema pakkus välja, et teadus võiks üldse senisest distsiplineeritud mõtlemisest loobuda, hakata distsiplineerimatuks. Pole ei inter- ega transdistsiplinaarsust, vaid on indistsiplinaarsus. See polekski ju muud kui ühest kohast teise liikumine, kui vaja, siis nomaadlik rühkimine kõrvalistel mahajäetud radadel, ja kui vaja, siis sirgjoonte vältimise huvides faasinihkes vindiga liikumine. Millestki sarnasest rääkis ka kirjandusteadlane Jaak Tomberg konverentsi lõpetanud plenaar­ettekandes. Et kui tulevik on niivõrd lahtine mitte ainult pikemas perspektiivis, vaid ka lühivaates ja ulmekirjanikud on hädas, kuna kõik tulevikukujutlused paistavad täiesti perspektiivitud, siis tulebki tegeleda spekulatiivse mõtlemisega. Kõik on ühtviisi võimalik ja samal ajal ebatõenäoline.

Selle rakendamine on aga keeruline sel teisel kultuuril, kes eesti humanitaarteaduste aastakonverentsile ei sattunud – reaal- ja loodusteadlastel. Kui tõenäosusteooria ei kipu enam toimima, siis kuidas üldse enam maailma mudeldada? Või mis mudeldada! Kuidas isegi käesolevat vähegi käegakatsutavalt ära tabada? Sellest paradoksaalsusest ilma humanitaaride läbimõtestava käehoidmiseta läbitulek saab mu meelest olema väga keeruline, kui lausa võimatu.

Mistap ei jää ikkagi üle muud kui pead ühte kappi panna. Kaks pead on ikka kaks pead ja veelgi parem, kui neid on kolm või rohkemgi ja kui need on lisaks sellele ka ühe ja sama pea sees. Ühe pea sees on veel teine, palju suurem pea! See on võimalik, sest kultuurid ei ole jäigad. Need ei ole institutsionaalsed, hierarhilised ega kategoriseeritud. Nii et igati Eestile omased olemise vormid …

[image: ]Kanadas Burgess Shale’i leiukohast avastatud kummalise kivistunud eluka Hallucigenia sparsa rekonstruktsioon, taksonoomia pimetähn.   
 Prehistorica CM / CC BY 4.0 / Wikimedia Commons

Moraali kah sortsuke siia lõppu

Nojah. Mis ma tahan siis öelda? (Teeks seekord moraalitseva loo!) Õunte ja apelsinide võrdlemise väljend on mulle alati väga kummaline tundunud. Sest need on mu meelest palju rohkem üksteisega sarnased kui üksteisest erinevad. Kes paganas neist üldse põhimõtteliste erinevuste mõõdupuu tegi?

Tegelikult oligi nii, et John Ray (1627–1705), inglise jumalasulane ja naturalist, kes XVII sajandil omajagu loodust süstematiseerida ja kvantifitseerida püüdis – muuhulgas käis just tema esmakordselt välja liigi mõiste –, ei mõelnud seda õunte ja apelsinide võrdlust algselt üldse nii. Ray avaldas 1670. aastal raamatu, kuhu oli kokku kogunud kõiksugu kohalikke ütlemisi ja rahvatarkusi. Nende hulgas oli siis ka tõepoolest idioom võimalikult erinevate asjade tähistamiseks. Kuid seal polnud sugugi kirjas, et: apples and oranges, vaid hoopis: apples and oysters. Nii et õige oleks õunu ja austreid omavahel võrrelda. See on ikka sootuks teine tera! Kuid kuidagi läks see võrdlus mingis prototelefonimängus lappama.

Aga õunad ja apelsinid – need on täitsa ühtemoodi toredad viljad. (See on isegi teaduslikult tõestatud.14) Muide, nabad on mõlemal!
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  Kas me sellist teadusraamatukogu tahtsimegi?

    Maailm, kus teadust tehakse ja teadmisi kasutatakse, on muutunud ning koos sellega peab muutuma ka raamatukogu.

    Jaanika Anderson

    
Teadusraamatukogu ei ole enam vaikne teadmiste hoidla. Seda ideed kandis ka 1. – 3. VII Trondheimis toimunud Euroopa teadusraamatukogude aastakonverents LIBER 2026. Konverentsi pealkiri „Raamatukogude jõud ebakindlas maailmas“ ei osutanud üksnes raamatukogude vastu­pidavusele, vaid ka nende kasvavale vastutusele ajal, mil teadmiste usaldusväärsus, kättesaadavus ja kasutamine on ühiskonnale poliitiline küsimus.

Raamatukogu muutub koos maailmaga

Tehnoloogiline areng, geopoliitilised pinged ja teaduskommunikatsiooni muutumine on toonud esile, et raamatukogu roll ei muutu üksnes teenuste tasandil, vaid avardunud on arusaam sellest, mida tähendab teadmiste taristu juhtimine.

Kui varem seostus raamatukogu juhtimine kogude arendamise, ruumide ja teeninduse korraldamisega, siis nüüd on fookus märksa strateegilisem. Küsimus on selles, kuidas kujundada organisatsioon, mis õpib ise ja õpetab teisi, teeb andmete põhjal otsuseid ja säilitab valmisoleku muudatusteks. Samal ajal ei tohi kaduda raamatukogu põhiväärtused usaldus­väärsus, avatus ja ligipääs teadmistele.

Otsused peavad toetuma kasutajate käitumisele

Muudatuste juhtimine ei saa toetuda üksnes arvamusele, et „kasutajad vajavad midagi uut“. Seda peab toetama teadmine, kuidas üliõpilased, õppejõud ja teadlased õpivad, õpetavad ja teevad uurimistööd. Digiteerimise, teaduspublikatsioonide arvu kasvu ja tehisaru ajastul ei piisa enam laenutusarvudest ega e-ressursside kasutusstatistikast. Need näitavad vaid osa raamatukogu tegevusest ja mõjust.

Muudatuste ja uuenduste aluseks peab saama kasutaja tegelik käitumine. Kui õppetöös kasutatavad materjalid liiguvad õpikeskkondadesse (nt Moodle), ei pruugi raamatukogu mõju enam kasutus- ja laenutusstatistikas peegelduda. Kui teadlane või üliõpilane ei leia vajalikku usaldusväärset allikat ja suundub alternatiivsetesse kanalitesse, ei ole see üksnes teenindusprobleem, vaid strateegiline risk. Seepärast peab raamatukogu andmeid koguma, neid tõlgendama ja nende põhjal korraldama kogude arendamist, parandama teenuste nähtavust ning koostööd õppejõudude ja teadlastega.

Ka Tartu ülikoolis on näha, et raamatukogu töö ja mõju ei avaldu enam üksnes laenutus- või kasutuskordades. Üha tähtsam on mõista, kuidas raamatukogu teenused saavad toetada õppetööd digikeskkondades, teadlaste ligipääsu e-ressurssidele ning õppijate vajadust töökohtade, infopädevuse arendamise ja usaldusväärse info järele.

[image: ]Tartu ülikooli raamatukogu direktor Jaanika Anderson, Tallinna ülikooli akadeemilise raamatukogu direktor Andres Kollist ja rahvusraamatukogu üleriigiliste teenuste ja digilahenduste valdkonnajuht Kristel Veimann teadusraamatukogude aastakonverentsil LIBER 2026 Trondheimis.   
 Erakogu

Uued teenused nõuavad muudatusi

Uued teenused ei sünni lihtsalt vanade kõrvale. Need nõuavad tööprotsesside, ametiprofiilide ja vastutuse ümbermõtestamist. Barcelona autonoomse ülikooli raamatukogude arendusprojekt näitas, et kui muudatus puudutab enamikku töötajatest, ei ole tegemist väikese uuenduskatsega organisatsiooni servas, vaid kogu asutuse enesemääratluse teisenemisega. Tuleb otsustada, milline töö on tulevikus väärtuslik, milliseid oskusi vajatakse ja kuidas raamatukogu püsiks tähenduslikuna olukorras, kus äsjased uued teemad võivad homme olla juba argipäev.

Sama küsimus puudutab ka Tartu ülikooli raamatukogu: kuidas hoida tasakaalus traditsioonilised kogude ja teenindusega seotud ülesanded ning uued ootused teadusandmete, avatud teaduse, e-ressursside, digihumanitaaria ja kasutajatoe valdkonnas. See ei ole pelgalt töökorralduse küsimus, vaid ühtlasi otsus, millist osa raamatukogu ülikoolis täidab.

Teadusandmed vajavad ülikooliülest koostööd

Teadusandmete säilitamine, eriti tundlike või isikuandmeid sisaldavate andmete puhul, ei ole tehniline kõrval­ülesanne. See eeldab õiguslikku, eetilist ja organisatsioonilist raamistikku ning koostööd IT, juristide, andmekaitse, teadushalduse ja teadlastega. Raamatukogu võib siin olla ülikooliülene ühendaja – koht, kuhu teadlane tuleb keerulise probleemiga ja kus ta jõuab vajaliku teadmiseni.

Leuveni katoliikliku ülikooli ja teiste ülikoolide näited kinnitavad, et teadusandmete tugi toimib kõige paremini võrgustikuna: raamatukogu koolitab, nõustab, aitab andmehaldusplaane hinnata, arendab andmerepositooriumi ja kujundab ülikooli teadustaristut. Ka Tartu ülikoolis käivitati 2025. aastal andmehaldusega tegelevate inimeste võrgustik, mille loomises oli raamatukogul peaosa. Valdkondadele lähemal asuvad andmesaadikud pakuvad teadlastele mõjusamat tuge kui üks keskne nõustamispunkt.

Tehisaru võib andmehalduse tööd toetada, kuid ei asenda eksperti. Selle väärtus on riskide märkamises ja rutiinse töö kiirendamises ning otsustavaks jääb ikkagi inimese hinnang.

Raamatukogu kaitseb kontrollitavat teadmist

Avatud teaduse üle ei saa enam arutleda nii, nagu see toimuks neutraalses keskkonnas. Kenneth Ruudi (Norra kaitseuuringute keskus) ettekanne „Avatud teaduse tulevik kasvavate konfliktide maailmas“ asetas teadmiste liikumise geopoliitilisse konteksti. Rahvusvahelised pinged, julgeolekuhuvid, usalduskriis ja teaduslike väidete poliitiline kasutamine mõjutavad seda, kuidas teadmisi jagatakse, piiratakse ja tõlgendatakse.

Selles olukorras teiseneb teadusraamatukogu staatus märkimisväärselt. Raamatukogu ei kontrolli teadmisi ega otsusta oma äranägemise järgi, mida ühiskonnaga jagada. Selle ülesanne on pigem luua tingimused teadmise kontrollitavuseks, s.t, et oleks võimalik näha, kust väide pärineb, kes on selle autor, millistel andmetel see põhineb, kus tulemused on avaldatud ja kuidas saab neid kasutada või üle kontrollida. Kui desinformatsioon, teadustulemuste moonutamine, küberrünnakud, poliitiline surve või andmete eemaldamine avalikest allikatest mõjutavad ühiskonna võimet teha teaduspõhiseid otsuseid, on just raamatukogu ülesanne kaitsta seda teadusliku teadmise jälgitavust.

Avatud teadus tähendab seega korraga avatust ja vastutust. Publikatsioonide, andmete ja meetodite kättesaadavus on teaduse usaldusväärsuse eeldus, kuid kõik andmed ei saa olla piiramatult avatud. Tundlikud isikuandmed, julgeolekuriskid ja teaduskoostöö geopoliitilised mõjud nõuavad läbimõeldud otsuseid. Tartu ülikooli raamatukogule tähendab see teaduspublikatsioonide ja andmete nähtavuse toetamist, e-ressursside usaldusväärset vahendamist, digikogude pikaajalist säilitamist ja kasutajate infopädevuse arendamist.

Teadusraamatukogu põhitegevus laieneb

Teadusraamatukogu tööpõld on märksa laiem kui väljaannete kogumine ja vahendamine. Raamatukogud tegelevad teadusandmete halduse ja pikaajalise säilitamisega, tundlike andmete hoolika käsitlemisega, avatud teaduse, autoriõiguste, tehisaru eetilise kasutamise, teadlaste ja üliõpilaste nõustamise, teadustöö toetamise digilahendustega, kasutajakogemuse parandamise ning teadmiste usaldusväärsuse kaitsmisega.

Need teemad viitavad sellele, et teadusraamatukogu ei saa enam juhtida nagu vaikset hoidlat. Teadusraamatukogu ei saa enam piirduda sellega, et kogub, säilitab ja vahendab informatsiooni harjumuspärasel viisil. Maailm, milles teadust tehakse ja teadmisi kasutatakse, on muutunud ning koos sellega peab muutuma ka raamatukogu. Tänapäeva teadusraamatukogul on vaja õppida koos kasutajatega, teha valikuid andmete ja tagasiside põhjal ning võtta vastutus teadmise ühiskondliku tähenduse eest.

Teadusraamatukogu on nüüd ülimalt huvitav ja erinevate ülesannetega organisatsioon, kus leiavad tööd mitmesuguste oskustega inimesed. Kuigi tuleb nentida, et teadusraamatukogude jaoks kvalifitseeritud töötajaid tööjõuturul ei leidu. Seetõttu tuleb raamatukogudel peale olemasoleva personali koolitamise otsida võimalusi ka uute töötajate väljaõppeks. Teadusandmed, avatud teadus, tehisaru, infopädevus, autoriõigused, digikogud, teaduskommunikatsioon ja teadmiste usaldusväärsus ei ole enam raamatute laenutamise kõrvaltegevused, vaid argipäev. Teadusinformatsiooni säilitamine ja vahendamine akadeemilisele töötajaskonnale jääb küll raamatukogu keskseks ülesandeks, kuid ka selleks on vaja uusi oskusi, koostöömudeleid ja julgust oma rolli selgemalt kujundada.

Rahva- ja teadusraamatukogudele hangitav uus ühine infosüsteem peaks raamatukogude muutunud olemust igati toetama: see üksnes ei asenda senist tehnilist lahendust, vaid loob tugevama aluse teadmiste nähtavaks, leitavaks, kasutatavaks ja kontrollitavaks tegemiseks.

Just sellist teadusraamatukogu tasubki tahta – mitte valmis kujul, vaid areneva ja vastutust võtva organisatsioonina, kes on näoga oma kasutaja poole ja püüab valmis olla juba järgmisteks muudatusteks.



  Muusika

    Maailmatase sündis Saaremaal

    Võib kindel olla, et muusikajuhi Risto Joosti ja lavastaja Michiel Dijkema „Nibelungi sõrmuse“ lavastustest saab eesti muusikateatri üks selle sajandi olulisem sündmus.

    Auri Jürna

    Richard Wagneri ooperitetraloogia „Nibelungi sõrmus“ I osa „Reini kuld“ 18. VII Kuressaare lossi ooperimajas Saaremaa ooperipäevadel (rahvusteatri Vanemuine ja Eesti Kontserdi koostöö). Helilooja ja libretist Richard Wagner, muusikajuht ja dirigent Risto Joost, lavastaja, kunstnik ja valguskunstnik Michiel Dijkema (Holland), kostüümikunstnik Martijn Kramp (Holland). Osades Hrólfur Sæmundsson (Wotan), Annely Peebo (Fricka), Liene Kinča (Freia), Roland Liiv (Froh), Taavi Tampuu (Donner), Mati Turi (Loge), Monika-Evelin Liiv (Erda), Rauno Elp (Alberich), Juhan Tralla (Mime), Ain Anger (Fasolt), Kristjan Häggblom (Fafner), Kadri Raalik (Woglinde), Sandra Laagus (Wellgunde), Annaliisa Pillak (Flosshilde), rahvusteatri Vanemuine sümfooniaorkester, ooperikoor ja lapsed: Brita Rusalepp, Matilda Regensperger, Irene-Maya Käppa, Marleen Varres, Johannes Valter Sõõro, Riki Mändoja, Nikita Ossõpiv, András Dijkema.


Raske on üle tähtsustada tänavustel Saaremaa ooperipäevadel alguse saanud „Nibelungi sõrmuse“ tetraloogia lavaelu. Risto Joosti ja Vanemuise eestvedamisel etendunud „Reini kuld“ meenutab erakordse ja ainukordse sündmusena 2008. aasta „Tõe ja õiguse“ teatrimaratoni Vargamäel või legendiks saanud nn Suitsu-õhtut „Ühte laulu tahaks laulda“ 1969. aastal (täpsuse huvides: see etendus küll neli korda). Võib kindel olla, et ka muusikajuhi Risto Joosti ja lavastaja Michiel Dijkema „Nibelungi sõrmuse“ lavastustest saab eesti muusikateatri üks selle sajandi olulisem sündmus, ning on ülimalt sobilik, et algust tehti tetraloogia esietenduse 150. aastapäeval.

Risto Joost: „Oli olukordi, kus kogu selle ettevõtmise suhtes oli veidi skepsist. Küsimus ei olnudki selles, et seda Saaremaal teha, vaid et üksainus etendus. See on suur töö, mida iga laulja peab tegema, terve prooviperioodi. Me ei teinud ju allahindlust ega planeerinud sellist poollavastatud produktsiooni. Meil oli mõte, et kas teeme nii-öelda all in või mitte midagi ehk kõik mängu. Me panustasime muusikaliselt, lavastuslikult, kostüümid, tehniline – kõik tegid, nagu oleks tavaproduktsioon, ütleksin, isegi rohkem. Sellepärast, et siin oli nii palju muutujaid, mõõtmed ja tingimused olid teised“ („Delta“, Klassikaraadio 23. VII).

Ehkki sellest ühekordsusest on iseäranis kahju neil, kes etendusele ei jõudnud või kes vaataksid seda meeleldi uuesti, peitub kordumatuses ja ainulaadsuses suur võlu. Ajal, mil oleme juba harjunud, et suur osa meediast ja meelelahutusest on pausile pandav, uuesti esitatav, tagasikeritav ja on demand, mõjub kategooriliselt ühekordne elava teatri suursündmus isegi üllatavalt. Olgu, ERR võttis etenduse muidugi üles (ja Vanemuise kodulehel on ka vihje, et „tetraloogia valmimisest sünnib dokumentaalsaade, mis jäädvustab prooviprotsessi ja kulissidetaguse töö“), aga kuni see on monteeritud ja avalikult kuhugi üles riputatakse, pole „Reini kulda“ võimalik näha. Ja see teeb esietenduse veelgi väärtuslikumaks ning, olgem ausad, järgnevate etenduste reklaami sedavõrd mõjuvamaks – artikli kirjutamise hetkeks ongi 2027. aasta „Valküür“ välja müüdud.

[image: ]Pärast sulistamise stseeni tekkis korraks hirm, et lavastus jääb basseinitükiks, kus on panustatud ühteainsasse suurde efekti, ning ülejäänu vaid lohiseb selle tuules järele. Õnneks seda ohtu ei ole. Reini tütred Sandra Laagus, Annaliisa Pillak ja Kadri Raalik ning nibelung Alberich ehk Rauno Elp.     
 Gunnar Laak / Eesti Kontsert

Ilmselt kütsid enne esietendust publiku huvi peale tsükli Eestis esmakordselt lavalejõudmise erakordsuse ka fotod proovidest basseinis. Saaremaa ooperipäevade kunstiline juht Ain Anger meenutas etendusejärgses intervjuus „Deltas“, et oli algul skeptiline, kas 40 tonni vee lavale toomine on tõesti vajalik. Ka ooperipäevade peaprodutsent Priit Mikk nentis avakõnes, et ootamatult palju pidi seekord tegelema tehniliste lahenduste leiutamisega, et vesi saaks lavale, püsiks seal turvaliselt ja oleks tagatipuks ka õige temperatuuriga. Kerge otsing Youtube’is leiduvate „Reini kulla“ etenduste salvestistes näitab, et sama skepsist jagavad kõik lavastajad (või tehnilised direktorid), sest päris vett leidub lavastustes harva. Enamjaolt markeeritakse vett kangaste ja/või valguse abil, vahel harva antakse veidi vett näkkidele pritsimiseks. Aga näinud Saaremaal basseini ja selles oskuslikult sukelduvaid lauljaid, on selge, et risk tasus end ära. Reini tütarde (Annaliisa Pillak, Kadri Raalik, Sandra Laagus) ja Alberichi (Rauno Elp) vees hullamine on efektne ja meeldejääv, aga ka sisult oluline. Maagia, mis veest varastatakse, mis needuseks muutub, maailma muudab ja lõpuks vette tagasi jõuab, on sügavalt sümboolne ning igati seostatav paljude maailma loomise müütidega.

Arvestades, kuidas Wagneri muusika laulja võimed ja võhma niigi proovile paneb, oli Reini tütarde pidev sukeldumine eriti muljetavaldav. Kostüümi seljauimede tõttu on hüpped veelgi voolujoonelisemad ning näib uskumatu, et sulistamise kõrval jõuavad näkid ka hingata, partnereid ja dirigenti jälgida ning suurepäraselt laulda. Samasugust hämmingut tekitas Rauno Elp, kes turnis ja jooksis dekoratsiooni peal ringi ning hüppas lõpuks basseini, et kuld kaldale vinnata. Millist lisatrenni on lauljad pidanud selle suurepärase stseeni mängimiseks tegema ja mis trikke oma vokaali hoidmiseks õppinud, jääb nende endi teada, kuid publiku vaatenurgast oli see igati pingutust väärt, sest vaatemäng oli tõeliselt vaimustav.

Pärast sulistamise stseeni tekkis korraks hirm, et lavastus jääbki ehk basseinitükiks, kus panustatud ühteainsasse suurde efekti, ning ülejäänu vaid lohiseb selle tuules järele. Aga õnneks seda ohtu ei olnud. Lavastaja-kunstnik Dijkema oli suure festivalilava maksimumini ära kasutanud, et luua tõeliselt mastaapne „Nibelungi sõrmusele“ vääriline maailm, ning kostüümikunstnik Martijn Krampi kostüümid peegeldasid seda. Tohutult suured ja uhked kostüümid muudavad jumalad võimsaks ja säravaks, kuid – mis veel olulisem –kõrgetel platvormidel, pikkade kuubede ja sarvedega hiiglased (Ain Anger ja Kristjan Häggblom) varjutavad isegi jumalaid. Nende aeglane, väärikas liikumine, kõmisevad repliigid ja kõigile ülalt alla vaatamine annab ülipalju juurde loo sõnumile võimust, hirmust ja jõust. Rõõm oli näha, et noor Häggblom kogenud lavapartnerile sugugi alla ei jää, kuid Angeri mäng Freiaga (Liene Kinča) lisas hiiglasele armsa, peaaegu inimliku nüansi.

Märkimisväärne on veel, et kogu trupp oli hämmastavalt ühtlane ja igaüks vääriks eraldi väljatoomist. Kõigil, nii Wotanil (Hrólfur Sæmundsson) ja Frickal (Annely Peebo), Froh’l (Roland Liiv) ja Donneril (Taavi Tampuu) kui ka Logel (Mati Turi) ja Erdal (Monika-Evelin Liiv) on selge siht ja iseloom, mis jõudis kaugele, saali viimase reani. Ka Mime (Juhan Tralla), Alberichi õnnetu venna ja piinatud ohvri vaikne, ettevaatlik hiilimine ja kulla jälitamine kannab täpselt seda rikkuse iha, mis omakorda teenib loo suurt sõnumit. Ka Vanemuise ooperikoor ja lapsed nibelungidena olid hämmastavalt ühtlased ja täpsed nii muusikaliselt kui ka füüsiliselt ning isegi lavameestest sai justkui osa nibelungidest, kui nood stseenivahetustes suure jooksuga kondi­aurul pöördlava liigutasid.

Lavastaja on kavalehe mõtiskluses rõhutanud, et „see lavastus ei püüa põgeneda abstraktsiooni ega kaasaegsete ümbertõlgenduse varju, vaid astub loole vastu otse, jäädes truuks tegelastele ja partituurile. Lugu ise on juba piisavalt radikaalne. [—] „Nibelungi sõrmus“ kõnetab meid ka tänapäeval, ja mitte sellepärast, et seda saaks kaasajastada, vaid just seetõttu, et selleks puudub vajadus.“ Tema mõttega võib kahel käel nõustuda. Kuigi laval toimetavad jumalad ja hiiglased, nibelungid ja näkid, on lugu võimust, julmusest, reetmisest, varastamisest, ärakasutamisest ja empaatia puudumisest hirmutavalt tänapäevane. Isegi toredalt teatraalsetel trikkidel, nähtamatuks muutumisel ja kõuega õhu puhastamisel, on tänapäevas omad õõvastavad seosed. Omamoodi veider, et sõnad, mis jäävad pärast etendust kõige enam kummitama, on järgmise aasta peaesineja, Portugali rahvusteatri São Carlose juhi omad. Voltaire’i satiirile „Candide ehk Optimism“ viidates ütles ta, et me ei ela parimas võimalikest maailmadest. Meie maailm, nagu „Nibelungi sõrmuse“ omagi, on pärast „kulla“ varastamist sünge, ohtlik ja hukule määratud. Kas pärast hävingut sünnib ka midagi helget ja paremat?



  Juulikuus …

    Kena traditsioonina esitleb „Klaaspärlimäng“ igal aastal mõnd uudisteost. Seekord oli kavas Märt-Matis Lille „Valge joon Võro- ja Setomaa kohal“ Jaan Kaplinski 85. sünniaastapäeva  puhul.

    Katrin Aller

    Festival „Klaaspärlimäng“ 9. – 14. VII Tartu Jaani kirikus.


Üksainus sõna ja kõrvus kõlab Terminaatori laul, eks ole? Sama nipsti lingib juulikuu „Klaaspärlimänguga“, kus tänavu oli 11 kontserti, Navitrolla kohapeal sündinud maru vahvad maalid ja etniliste keelpillide näitus Rein Laaneoru kogust.

Kordus palju klaaspärlimängulikult toredat: äärmiselt mitmekesine programm tippesinejatega; murdu kuulajaid, otsekui paastuks linn ülejäänud aasta muusikata, et seda siis kõrgsuves ahnelt kugistada; koguduserahva ja korraldustoimkonna väsimatu sõbralikkus, mis kinnitab, et Tartus pole teist nii õdusat ja avatud kontserdipaika kui Jaani kirik.

Ent kordus ka miinuseid: tormijooks uste avamisel, kui tahad vaatega istekohta; ikka vääramatult maskuliinne repertuaar; kavaraamatu kohati tarbetu fookusega või vähene informatiivsus, sh vokaalmuusika tekstitõlgete puudumine. Põgus meenutusring laseb osasaanuil mõttes noogutada, kui arvamus kokku langeb, või imestada, kui päris irdu kisub.

Seeria avas traditsiooniliselt Klaaspärlimäng Sinfonietta, kõigepealt Mozartiga. Ansamblimõõtu orkestrike sai alguse pelust kiiresti üle, lustides Martin Kuuskmanni soleerimisel fagotikontserti esitades juba täie mõnuga. Teise poole täitnud Vähi birbynė-kontsert kõlas ka neli aastat tagasi, siis Eesti esiettekandena, nii et muist kuulajaid oskas selle uskumatult kauni tooniga leedu rahvapilli ilu juba oodata. Paeluvat muljet paisutas toona ja nüüd taas leedu esibirbinisti, Vytautas Kiminiuse ütlemata kaasahaarav esitus. Tema kirglikkus kinkis esimese särava pärli.

Hoopis kaugema salapärapärlina tõi Gurdjieff Ensemble kaasa XX sajandi armeenia vaimse õpetaja, müstiku ja helilooja Georgi Gurdžijevi teoseid, mis põhinevad tema reisidel koget rituaalsel ja folkloorsel heliilmal. Armeenia ja Lähis-Ida traditsioonilise instrumentaariumi kõlapalett oli maagiliselt põnev, aga kurb, et vokaalnumbrite sisu jäi sõnade trükkimata jätmise tõttu mõistmatuks.

[image: ]Havrõl Sõdorõki kompositsioonides peegeldus põhjalik klaverirepertuaari tundmine ja uljas tehnika demonstratsioon.    
 Reno Hekkonens

Veel orientaalsemat meeleolu sai kuulda Martin Kuuskmanni ja Peeter Vähi duoõhtul, mis tõukus veerand sajandi eest salvestet CD „Mantra tee“ lugudest. Kaua segas sama muusika taasesitamist tiibeti munkade Euroopasse kutsumise keerukus, mis lahendati nüüd fonogrammi abil. Eksootilisest taustast johtuva nõidusliku tämbriga pillidele, mida igatsenuks kuulda enamgi, lisandusid improvisatsioonilise moega fagoti- ja süntesaatoripartiid ning Johannes Vähi visuaal.

Pühapäevahommikust jumalateenistust asendas tavalisest muusikarohkem kontsertliturgia, mille viisid läbi koguduse õpetajad, solistid ja Pärt Uusbergi teoseid esitanud segakoor Cantate Domino. Kuna Kaisa Kuslapuu eestvedamisel alustati tegevust alles mullu sügisel, oli lühikese ajaga saavutet tulemus seda imetlusväärsem. Paraku valmistas kogetu suure pettumuse, kuna peaaegu hetkekski ei lakanud laste valjuhäälne mänguhoog ja jooksmine. Lärmi vaigistada püüdvad šš-id sekundeerisid eriti irooniliselt koori vaikusepiiril lauludele ja sundisid lõpuks enneaegu lahkuma – kaotsiläinud pärl.

Alati on „Klaasipärlimängu“ sarjas ka soolokavu, seekord lausa neli. Neist esimese täitis Elisabeth Plank Austriast elegantse teemaga „Marie Antoinette ja harf“. Muusika- ja teatrilembist kuninganna olla harfi armastanud nii kirgliselt, et vallandas suisa harfimaania. Tänu sellele on olemas helde hulk selle perioodi repertuaari, millest läbilõiget, sh ühe Marie Antoinette’i enda pala, Plank südamlikult ja maitsekalt ka pakkus. Lüüriliste ja tantsuliste, õrnade ja säravate miniatuuride sekka sattus ka Beethoveni kaasaegse naishelilooja Anne-Marie Krumpholtzi aaria. Õhtut pean nädala delikaatseimaks pärliks.

Jõuliseks kontrastiks osutus Havrõl Sõdorõki soolokontsert „Kellad“. 16aastase Sõdorõki esimesest kavapoolest aimdus koolipärasust isegi teoste järjestuse tõttu (polüfoonia, suurvorm, virtuoospala), aga väga võlus ta silmapilkne sisseelamisvõime. Õhtu teine pool Heino Elleri, Mõkola Lõssenko, Henri Dutilleux’ ja pianisti enda klaveri­loomest mõjus ühtsemana. Bachi fantaasia oli nii detailideni läbi tunnetatud, otsekui alanuks igast järgmisest noodist teose tähtsaim meloodialiin. Ka Beethoveni kuulus sonaat „Hüvastijätt“ ja Chopini skertso näitasid eakohast tulisust. Nagu tellitult paisutasid dramaatikat samal hetkel puhkenud äike ja ka kõige tormakamast fortissimo’st üle kohisenud padusadu.

Suure põnevusega ootasin noormehe enda kompositsioone. Neis peegeldus põhjalik klaverirepertuaari tundmine ja uljas tehnika demonstratsioon. Palett kirevaid mänguvõtteid ja aeg-ajalt poulencilikud harmooniapöörded kõnelesid romantismi vaimus energiast – olekski kohatu eeldada nii vara isikupärast käekirja. Tema ülesastumisest kujunes noorusliku siiruse ja pühendumise pärl.

Tanel-Eiko Novikovi soolokava „Leegitsev meditatsioon“ oli vägev oksüümoronlik seiklus, mis muutis hilisõhtu eelduspäraselt hella mõtlusmeeleolu ehtsaiks hõõguvaiks tulesädemeiks. Teosed eristusid pilliti, veel enam aga iseloomult, küündides nostalgilisest lüürikast vulkaanilise plahvatusjõuni ja teatraalsest häpeningist korduste sugestiivse maagiani. Värvilisele ja fantaasiaavarale löökpillimaailmale lisandus südameid vallutav interpreet, kelle hoolega valit vaheldusrikast kava saatsid põhjalikud kommentaarid, ning tulemuseks oli kihevil ja vaimustusest huilgav keskööpublik. Eriti õhetavi põsi lustisid eluküpsemad prouad, suutmata elamust talletavat telefoni käest panna. Üdini sütitava elurõõmu pärl põhjustas ilmselt nii mõnegi unetu tunni, mida vaevalt keegi kahetses.

Asetaksin siia ritta ka keskpäeva muusikapooltunnil üles astunud organist Ulla Kriguli. Pealegi oli ta stiilipuhtas Bachi kavas tore üllatusmoment: esimest korda kõlasid Eesti publikule kaks chaconne’i, mille autorsuses jõuti lõpliku veendumuseni alles mullu. See pisike lõunakontsert pole küll võrreldav õhtuste täisprogrammidega, aga talletus oma väärika rahuga mällu kui pühaliku lihtsuse pärl.

Kena traditsioonina esitleb „Klaaspärlimäng“ igal aastal mõnd uudisteost. Seekord oli kavas Märt-Matis Lille „Valge joon Võro- ja Setomaa kohal“, mis mõeldud austusavaldusena helilooja isa, Jaan Kaplinski 85. sünniaastapäeva puhul. Kõrvuti Kaplinski võro- ja setokeelsete algtekstidega (kaalukaimana kogumikust „Mõtsa ja tagasi“) on Lill kasutanud muidki võro keelde tõlgit materjale, näiteks paari seadet „Kalevalast“, pärit ta „Suidsusannasümfooniast“.

Kava oli ehitet kontrastse dialoogina: kordamööda astusid üles seto leelokoor Siidisõsarõ ja kammerkoor Collegium Musicale Endrik Üksvärava juhatusel. Nii vaheldus autentne rahva­laul oma ehedas ürgjõus modernse rafineeritusega. Ühe tasahilju kujuneva ja selgelt eripärase heliilma järjepidev katkimurdmine sootuks teise maneeri poolt mõjus esiti kergelt ärritavalt ja vajas harjumist. Leelotajate sarm paistis peaaegu käegakatsutav, samuti oli väga nauditav Lille polüfooniline kirjaviis, kus häälerühmade iseseisva liikumise summeerimisel ladestusid üksteise peale läbipaistvad, pehmelt kõlahõljuvad kihid. Kahjuks läks suur osa festivali uudis- või etnopärli sisust taas kaotsi teksti kavalehelt puudumise tõttu, sest murdelisus ja polümeloodiline faktuur ei võimaldanud pelgalt kõrvaga tähtsaid mõttekäike tabada.

Seekordsel ainsal suurvormikontserdil kandsid kammerkoor Moran Singers Iisraelist ja Hortus Musicuse orkester Andres Mustoneni juhatusel peateosena ette böömi barokkhelilooja Jan Dismas Zelenka „Missa votiva“ ehk tänumissa. Ühtviisi vaimustavad esitus ja muusika panid hinge kinni pidades kuulama, seda enam et tegu on Eesti publikule avastusega. Esimese täieliku eestikeelse piiblitõlke ilmumisega samal aastal (1739) valminud mahukas teos on pilgeni täis energiat, pompoosset polüfooniat ja tundeküllaseid aariaid. Pulbitsev temperament, mida õhkus koorist ja mis nakatas ka orkestri, oli teesklematu ja kaasakiskuv.

Ka kontserdi paar a cappella laulu, seejuures võrdselt vanamuusika ja modernne helikeel, vaid kinnitasid veendumust koori erakordsest tasemest. Maitsekalt tasakaalus tehniline võimekus ja emotsionaalne laetus tegid õhtust festivali ühe vaieldamatu kuldpärli.

Teise sama unustamatu kalliskivina kinnistus mällu lõppkontserdil üles astunud Euroopa Liidu Barokkorkester Alfredo Bernardini juhatusel. Ajastupillide sulnis kõlavärv, mängijate perfektne stiilitunnetus ning juveelidena armastet teosed panid kaunile pärlipeole imetabase punkti. Või koma, sest juba on vähem kui aasta järgmiseni!



  Kui tulevik alles sünnib, kõlab olevik

    Pärnu muusikafestivalil kõlas esiettekandes Tõnu Kõrvitsa, Liisa Hõbepapli, Evelin Seppari ja Märt-Matis Lille uudislooming.

    Liisi Laanemets

    XVI Pärnu muusikafestival 8. – 18. VII, kunstiline juht Paavo Järvi. 


Pärnu muusikafestival elab korraga kahes ajas. Ühes sünnib tulevik: Järvi akadeemia proovisaalides ja meistriklassides kasvab järgmine interpreetide põlvkond. Ka kultuuriminister Heidy Purga nimetas Paavo Järvile riiklikku kultuuripreemiat üle andes (14. VII) teda „tugipunktiks, mille kaudu saavad kõrgemale tõusta järgmised põlvkonnad“. Paradoksaalsel kombel jääb tulevik publikul tagaplaanile, sest Järvi akadeemia tegelik mõju avaldub alles aastate pärast, kui praegused noored muusikud on jõudnud maailma orkestritesse ja kontserdilavadele. Teises ajas kõlab maailmatasemel olevik – Eesti Festivali­orkestri (EFO) kontsertidel, kus kohtuvad maailma tippsolistid, uus muusika ja sümfoonilise repertuaari klassika.

Tänavuse festivali alapealkiri oli „Loodusjõud“, millest kujunes peaaegu kahenädalaste pidustuste eri esteetikaid ühendav mõtteline telg. Ka neli uudisteost pakkusid neli täiesti erinevat looduse tõlgendust. Kui Tõnu Kõrvits oli pöördunud inimese sisemaastike ja kujutlusvõime poole, siis Liisa Hõbepappel oli käsitlenud vihma aja tajumise metafoorina. Evelin Seppari „Tulv“ tõi fookusse kliimakriisi ja looduse hapruse, Märt-Matis Lille „Towards the Bottomless Sea“ ehk „Põhjatu ookeani poole“ juhtis seevastu pilgu elu tekke ja tundmatu sügavuse suunas. Kolme uudisteose esitus usaldati festivali­orkestri kätte.

Esimesena kõlas 11. juulil Tõnu Kõrvitsa vioolakontsert „Salaaed“ Berliini Filharmoonikute vioolarühma kontsertmeistri Amihai Groszi esituses. Kontsert algab ja lõpeb vioola ning löökpillide dialoogiga, mis raamib teost selge dramaturgilise kaarena. Äärmistes osades eelistab Kõrvits kammerlikku kõlapilti, täisorkester pääseb mõjule alles keskosas. Kõrvitsa orkestratsioon ei mõju kunagi massiivsena, vaid toetub tämbritele ja peentele kõlavärvinüanssidele. EFO solistlik mängulaad sobis sellesse esteetikasse suurepäraselt: vioola ja orkestri dialoog kõlas loomulikult ja intiimselt. Groszi erakordselt peen kõlakultuur muutis soleeriva partii sisemiselt pingestatuks, kuid mitte hetkekski demonstratiivseks.

Kui Kõrvitsa muusika vaatab sissepoole, siis Liisa Hõbepapli „Piove“ ehk „Sajab vihma“ (12. VII) liigub vastassuunas. Itaalia luuletaja Giuliano Scabia tekstist tõukuv teos kasvab välja löökpillide ja puhkpillide madalast registrist ning liigub suurte monoliitsete kõlaplokkidena, milles vahelduvad puu- ja vaskpuhkpillide ning keelpillide tumedad tämbrid. Hõbepapli senist loomingut on iseloomustanud haprad kõlavärvid ja detailne mikroliikumine, „Piove“ avab tema helikeeles märksa jõulisema tahu. See avas teose ootamatu lisatähenduse – festivali esimestel päevadel Pärnut tabanud vihm muutis muusikalise kujundi peaaegu füüsiliselt tajutavaks.

[image: ]Pärnu muusikafestivalil anti Eesti Festivaliorkestri kontserdil helilooja Liisa Hirschile üle Lepo Sumera nimeline heliloomingu preemia.     
Taavi Kull

Festivali eelviimasel päeval kõlas Evelin Seppari „Tulv“ – festivali kavas ainus teos, mis käsitleb looduse ja kliima probleemsemat poolt. Ka Seppar on varasemas loomingus käsitlenud inimese ja looduse suhet. „Tulva“ algimpulss on küll kliimakriis, ent nagu helilooja Klassikaraadiole antud intervjuus märkis, otsib ta ka kõige tõsisemates teemades rusuvuse ja lootuse tasakaalu, jättes kuulajale ruumi oma kujutluste loomiseks. Rütmiline impulss käivitub kohe alguses ja kannab kogu teost. Seppari tugevus on vormi orgaaniline areng: iga uus faktuur ja kõlavärv kasvab loomulikult välja eelnevast ning orkestratsioon kasutab täiskoosseisu väljendusvahendi, mitte efektina.

Märt-Matis Lille flöödikontsert „Towards the Bottomless Sea“ lõpetas uudisteoste rea hoopis teistsuguse vaatenurga alt. Vesi on keskne kujund ka Märt-Matis Lille flöödikontserdis „Towards the Bottomless Sea“, mille esitasid Maarika Järvi ja Monika Mattiesen ning Pärnu Linnaorkester Henri Christofer Aaviku juhatusel. Kui Seppar vaatleb loodust võimaliku lõpuna, siis Lill pöördub elu alguse ja tundmatu poole. Kontserdi dramaturgia sünnib suurel määral instrumentatsioonist. Järvi ja Mattiesen mängisid siinmail harva nähtavaid kontrabassflööte, mille tume ja õõnes kõla muudab meresügavuse ühtaegu ligitõmbavaks ja võõraks. Mida kõrgemasse registrisse muusika liigub, seda tuttavam on ka kujutlus veealusest maailmast. Registriline areng kujunes ühtlasi teose kandvaks dramaturgiliseks teljeks.

Kui uudisteosed annavad festivalile põhjuse olemas olla, siis EFO annab sellele näo. Tänavu andis orkester viis kontserti, nende seas ka noorte talentide õhtu, millest loodetavasti kujuneb festivali uus traditsioon. Peale Amihai Groszi astusid solistidena üles Kristīne ja Margarita Balanas ning pianistid Rudolf Buchbinder ja Alice Sara Ott, noortest talentidest Tähe-Lee Liiv, Anaëlle Tourret ja Paloma So. Väga erisuguse käekirjaga interpreetide kaudu tuli hästi esile EFO paindlikkus.

Kristīne ja Margarita Balanase esituses kõlanud Philip Glassi topeltkontsert viiulile ja tšellole (12. VII) kujunes üheks festivali energilisemaks etteasteks. Glassi minimalistlik helikeel ei toetu niivõrd kordusele kui pidevalt teisenevale rütmi- ja harmooniavoole. Õdede erakordne muusikaline keemia kandus üle orkestrile ning Paavo Järvi kujundatud pulseeriv kõlapilt tõi selgelt esile teose algse seose tantsuteatriga. Meditatiivsus ei sündinud siin aeglusest, vaid lakkamatust liikumisest.

Beethoveni kaks klaverikontserti pakkusid võimaluse võrrelda kaht väga erisugust pianistlikku mõttelaadi. Rudolf Buchbinderi tõlgendus esimesest klaverikontserdist (17. VII) lähtus teose klassikalisest tasakaalust. Ühe väljapaistvama Beethoveni interpreedina ei otsinud ta sellest veel hilisema loomingu heroilist mõõdet, vaid rõhutas sidet Mozarti ja Haydni traditsiooniga. Selge vormitunnetus, läbipaistev faktuur ja loomulik fraseerimine kujundasid elegantse terviku, millele Paavo Järvi ja EFO pakkusid tundlikku partnerlust. Alice Sara Ott avas kolmanda klaverikontserdi (18. VII) hoopis teisest vaatenurgast. Kui Buchbinderi mängu kandis klassikaline lähtepunkt, siis Otti tõlgenduses tõusid esile kõlavärv, poeesia ja sisemine dramaturgia. Seda võimaldas ka teos ise: Beethoveni kolmas kontsert paigutub loominguliselt pöördelisse aega, mil helilooja ei olnud veel varasemast traditsioonist lahti lasknud ega olnud veel täielikult ka oma uut helikeelt leidnud. Otti vahetu kohalolu ja intensiivsus – ka paljajalu esinemine ei mõjunud efektina – muutis kogu interpretatsiooni ka publikule füüsiliselt tajutavaks. Lisapalana kõlanud Arvo Pärdi „Aliinale“ kujunes üheks festivali vaiksemaks ja mõjuvamaks hetkeks.

Sümfooniatest sai sel suvel kuulda siinmail harva esitatavat Carl Nielseni kolmandat ja Beethoveni kuuendat sümfooniat ehk „Pateetilist“. Eestis harva kõlav Carl Nielseni „Sinfonia espansiva“ ehk „Ekspansiivne sümfoonia“ on tõeline festivaliorkestri teos: jõuline, metsikult tormlev, lausa hullutav! Kusjuures sõna „ekspansiivne“ ei viita sümfoonia mõõtmetele (tegu on klassikalise neljaosalise sümfooniaga), vaid sisemisele avardumisele, eluenergia laienemisele. EFO on solistlik orkester, nii et nende musitseerimisrõõmsas esituses kõlas see eluenergia lausa põletavana. Ometi võimaldavad kammerlik kuulamis­oskus ja tehniline kindlus hoida ka kõige tihedama faktuuri läbipaistvana. Paavo Järvi kujundas suure sümfoonilise kaare nii, et ükski detail kaduma ei läinud ning Nielseni lakkamatu rütmiline impulss kandis kogu teost. Teise osa pastoraalses rahus sulandusid Sandra Laaguse ja Tamar Nugise sõnadeta hääled orgaaniliselt orkestri kõlamaastikku.

Festivali lõpetanud Beethoveni „Pastoraalne sümfoonia“ näitas EFOt jälle teisest küljest. Kui Nielsenis paelus orkestri sisemine pinge ja energia, siis siin tõusid esile kõla paindlikkus ja fraseerimise loomulikkus. Kammerlik läbipaistvus vaheldus monumentaalse orkestrikõlaga, ilma et tervik oleks kordagi muutunud raskepäraseks. Beethoveni kuues viidi külakostiks ka Schleswig-Holsteini muusikafestivalile, kuhu EFO sõitis otse Pärnust.

Kui festivali jooksul näis hetketi, et midagi olulist jääb nagu vajaka, siis lõppkontserdil likvideeriti ka see puudujääk – lisapalana kõlas EFO-le peaaegu sümbolväärtuseks saanud Lepo Sumera „Kevadine kärbes“. Mõni traditsioon ei vajagi väljakuulutamist, piisab sellest, et ta jälle tuleb ja kõlab.



  Baroksed rännakud

    Hea muusika esitamine ei vaja põhjendusi, kuid tänavune Haapsalu vanamuusikafestival näitas, et kriitiliselt mõtestatud festivalikava väärib arutelu publikuga.

    Andreas Kalkun, Rebeka Põldsam

    XXXIII Haapsalu vanamuusikafestival 22. – 25. VII, kunstiline juht Saale Fischer.


XXXIII Haapsalu vanamuusikafestival võttis oma truud püsikülalised hästi vastu. Kõik kontserdid olid hästi läbimõeldud kavaga, kanti ette pühendumuse ja professionaalsusega, kes emotsionaalsemalt, kes enesesse süvenenumalt. Tervikuna mõjus programm rõhutatult optimistlikult: Händeli võitjate poole lugu rääkiv „Joosua“ tähistas veidi ennatlikult sõdade lõppu, järgmised kontserdid andsid tavalisest rohkem voli armastuse ülistusele ja kibedusele, religioossele õndsusele, aga ka meelelahutusele. Üldjoontes paistab, et festivali korraldajad teavad, kellele nad oma pidu korraldavad, sest saalid on alati kas peaaegu või täiesti täis.

Neljandat korda peeti festivaliga paralleelselt vanamuusika noorte- ja lastelaagrit ning festivali viimasel päeval esitati õpitut. Kelle südant ei pehmitaks lastest oreli- ja klavessiini­virtuoosid? Ent tegelikult meeldiks meilegi kui festivalil vahedega umbes 25 aastat käinud osalejatele saada kontsertide kõrval pisut haridus- ja loenguprogrammi. 2020. aasta festivalil korraldati igal õhtul festivaliklubi, mis mõjus hilise aja tõttu liigintensiivsena, kuid sellest ajast oleme igatsenud aruteluprogrammi naasmist festivali kavasse.

Võidukas „Joosua“. Haapsalu vanamuusikafestivalil on traditsiooniliselt ette kantud mõni vaimulik suurvorm. On tõeline privileeg nautida suurteoseid, mis ei kuulu standardsesse jõulu- ja lihavõtteaegsesse barokkrepertuaari. Händeli oratooriumide varasalv on suur (umbes 25), lisaks muid vaimulikke suurteoseid, nii et isegi Händeliga piirdudes oleks valikuvõimalusi palju. Festivali ajaloos on mõistetavatel põhjustel mõningaid Bachi ja Händeli vaimulikke suurteoseid esitatud korduvalt. Ka Händeli oratoorium „Joosua“ kõlas juba teist korda. Hea muusika esitamine ei vaja põhjendusi, kuid sel aastal oleks soovinud, et militaarne lugu Iisraeli rahva veristest võitlustest ja vallutustest oleks festivalikülalisele paremini kontekstualiseeritud, seda enam et Händeli kaasajal toimisid vanast testamendist võetud lood allegooria ja kommentaarina päevapoliitika kohta. Piiblilood olid nii tuttavad, et libretistidel polnud neid vaja üle seletada. Tänavuses kavaraamatus on küll mainitud, et teose valik väljendab sõdade lõppemise lootust, ent sümptomaatiliselt mainitakse vaid sõjaolukorda Ukrainas, vaikides Iisraelis, Gazas, Liibanonis või Iraanis toimuvast, hoolimata sellest, et elevant on ruumis „Joosua“ verest tilkuva libreto näol, kui nimitegelane laulab oma kaunis aarias „Tõtta Iisrael … külva surma ja koletut sõda“.

Seepärast tundsime festivaliprogrammis eriliselt puudust loengust avakontserdi ainese kohta. Enamasti paistab, et Haapsalu festivali korraldatakse dialoogis iga eelmisega – nii et miks mitte neid mõtteid publikuga arutada? Festivaliformaat sobiks hästi publiku kasvatamiseks-harimiseks, kui ainult eriala tipud lahkelt teadmisi jagaksid.

Selle aasta festivalil oli väga silmapaistval kohal soome viiuldaja Aira Maria Lehtipuu, kes esines laitmatult lausa kolmes koosseisus („Joosua“ ja „Love sounds th’ Alarm“ solist ja kontsertmeister ning Stradella kava). „Joosua“ solistidest vaimustas Tuuri Dede isikupärase interpretatsiooniga vapra sõjamehe ja armastaja Otnieli rollis. Nii „Joosuas“ kui ka eraldi soolokavaga astusid üles inglise tenor Guy Cutting ja bariton Alvar Tiisler.

Floridante äsja Hollandi laia kättesaadavust taotleva plaadimärgi Brilliant Classics alt ilmunud plaat kannab üldist pealkirja „Baroque Arias“. Kogu plaadi materjali (sic!) sisaldanud kontsert oli pealkirjastatud „„Love sounds th’ Alarm“ – kaunimad aariad meeshäälele“. Plaadistatud kava silmitsedes tekkis esmalt küsimus, kuidas on vaimulikud ja ilmalikud aariad paigutatud läbisegi justkui ilma igasuguse loogikata. Ent muusikaliselt kava tõesti toimis! Esile oli tõstetud Bachi religioossete aariate tantsulisus ja pastoraalsus, mida rõhutas continuo barokk-kitarr koos Bachi oboe da caccia’ga. Nii oligi galalikus kavas Händeli pastoraalse ooperi „Acis ja Galatea“ aariate vahele paigutatud Matteuse passiooni kuulus pietistliku tekstiga aaria, kus tenor lubab Jeesuse enda sisse matta. Guy Cutting on tunnustatud barokktenor, kes laulis mõlemal kontserdil vaimustava kerguse ja innuga, peaaegu sama võluvalt esines Alvar Tiisler.

[image: ]Capella Pratensis rõhutab oma interpretatsiooni uurimuspõhisust, samal ajal on ansambli esitus rüütatud rituaalsusega.     
Sabine Burger

Rännakud barokiaegses Euroopas. Festivali ajaloos on John Dowlandi lauto­laule ette kantud lugematu arv kordi. Eestist pärit Suurbritannia interpreedi Kristiina Watti kava oli üles ehitatud lautovirtuoosi seiklusrikkale reisile Inglismaalt Itaaliasse ja tagasi. Kõlasid tuntud hitid ning hõrke palu Dowlandi kaasaegsetelt reisi sihtkohast ja vahepeatustelt. Watt on mitmekülgne muusik, kes mõjub tänapäevases pigem kitsalt spetsialiseerunud maailmas haruldaselt, saates lautol ja teorbil omaenda laulu. Watti laulustiil on „loomulik“, s.t kammerlik, meenutades vanamuusikaliikumise alguspäevi, kui püüti interpretatsioonis vastanduda ooperlikkusele ja romantismi esteetikale.

Sarnaselt Watti kontserdiga oli üles ehitatud soomlaste Pirkanmaa Baroque Alessandro Stradella kava, kus kuulajale anti võimalus nautida kõlanud muusikat koos autori rändleva elulooga. Stradella instrumentaalmuusika kõrval kanti ette helilooja kirjad ja muud teated, nt mõrva­juhtum ja pärandinimekiri. Stradella vokaalmuusikat on esitatud ja plaadistatud, nt üht tema oratooriumi kantakse augustis ette Drottningholmi ajaloolises teatris, kuid instrumentaalmuusika on jäänud võrdlemisi kõrvaliseks. Pirkanmaa Baroque tegi Aira Maria Lehtipuu juhtimisel ja soleerimisel kõik endast oleneva, et panna elama sinfonia’te muusika, millele lisasid särtsu eriti fantaasiarikkad continuo-saated, ning tutvustada ja jagada sel viisil oma arhiivileide. Labürintliku teekonnana oli üles ehitatud festivalipublikule varasemast tuttava viola da gamba virtuoosi André Lislevandi ja Jadran Duncumbi (teorb) duokontsert.

Leegitsev renessanss. Haapsalu festivali kavas on alati olnud koht vokaalmuusikal ja renessansspolüfoonial. Teist korda esines festivalil Hollandi ansambel Cappella Pratensis, kes kandis ette Jacob Obrechti ühe pikima renessansiaegse missa „Maria zart“. Teos põhineb religioossel laulukesel, millel arvati olevat imevõime kuulajaid tervendada. Esitus oli oodatult kõrgel tasemel ja liigutav. Cappella Pratensis rõhutab oma interpretatsiooni uurimuspõhisust, samal ajal on ansambli esitus rüütatud rituaalsusega. Võimsal noodipuldil on kalligraafiline noodistus ja kaheksa lauljat puudutavad üksteist (nagu teevad Gruusia, Sardiinia või Seto traditsioonilist polüfooniat esitavad mehed ja naised) ning vahetavad kokkulepitud koreograafias kohti noodipuldi eri külgedel.

Diskursiivse programmi üldise nappuse keskel oligi suur rõõm kuulata pärast kontserti Cappella Pratensise juhi Tim Braithwaite’i lühiloengut, kus ta selgitas koori tegevust. Näiteks: väga vana väljanägemisega kõrge noodipult nimega Stanley the Stand, mis imiteerib keskaegseid, valmis koori eritellimusena 1993. aastal. Kuna koor on väga rahvusvaheline, on otsustatud, et ei järgita standarditud itaalia hääldusega ladina keelt, vaid prantslased laulavad oma aktsendiga, inglased XVI sajandi inglisepärase hääldusega, flaamid oma hääldusega ja ikkagi sulavad nad aastatega üha enam kokku. Väike selgitus võimendas kontserdirõõmu, sest andis osale kuulajaist sõnavara äsja kuuldu mõtestamiseks.

Festivali lõppkontsert jõudis rõõmsalt ja ootamatult välja Viini klassikuteni, tolleaegse tarbemuusika ja Mozarti surematu hiti „Eine kleine Nachtmusik“ uue seadeni. Concerto Copenhageni kava oli vaimukalt üles ehitatud uurimus tolleaegsest peo- ja kohvikumuusikast, mida mõistagi esitati ajastupillidel. Peale Mozarti ja Joseph Haydni muusika kõlas õnneks tänaseks nende varju jäänud kaasaegsete Michael Haydni ning tšehhi heliloojate Georg Druschetzky ja Josef Myslivečeki looming.

Järgmise aasta Haapsalu vanamuusikapidu korraldatakse koostöös festivaliga „Sastamala Gregoriana“, mis tähistas sel aastal oma kolmekümnendat aastapäeva. Haapsalu toomkirikutäis ootab pikisilmi.



  Välk ja pauk

    Kuna iga teine lava pakub Viljandi pärimusmuusika festivalil väljundit vaid end tõestanud artistile, võib küsida: kes on see „igaüks“ festivali juhtmõttes „Igaühel oma pill“?

    Iris Altmets

    XXXIII Viljandi pärimusmuusika festival 23. – 26. VII.


Pilgutus ja läbi. Tänavune Viljandi pärimusmuusika festival hüüdis uksel tere ja oli sealsamas kadunud, nagu kiirustaks ta kuhugi edasi. Tuulepöörisena tõi ta endaga kaasa varasemast rohkem infrat ja ultrat, hullumeelsust ja kõue, rahulikke lainetusi ja kontraste. XXXIII festival oli pühendatud pillimängijatele, nende pillidele ja traditsiooni mitmekesisusele.

Tänavuse festivali taotlus paistis olevat välk ja pauk. Pinnapealselt, ent usun, et põhjendatult omistaksin festivalile just selle juhtmõtte. Kräu ja äärmine nüansirohkus kavas eksisteerisid kõrvuti või kattudes, pakkudes festivalipublikule assortii a-st ü-ni. Loomulikult võib kolm korda pakkuda (ehkki korrast piisaks), kelle nimed reklaamisid õhtusi kaalukamaid kontserte. Ei ole keeruline loetleda esinejaid, keda aastast aastasse valgetes festivalibussides lossimägedesse sõidutatakse.

Laupäeva õhtul tegin valiku inimvoole vastu käia: Puuluubiga samal ajal esines Rootsi-Norra koosseis Groupa. Peamiselt tantsuks mängiv bänd tutvustas festivali kavas teiste skandinaavlaste ehk Norra Gangari kõrval põhjamaade traditsiooni hoopis kammerlikumas õhkkonnas ning seda võis pidada isegi kontserdi eeliseks. Poolteisttunni täielikuks hitiks sai viimase loona mängitud „Ööülikooli“ tunnusmeloodia. Sellele elas kohalik hobiakadeemiline ringkond hõisates kaasa.

Viljandi pärimusmuusika festivali ümber on varemgi räägitud žanriülestest kollaažidest ning sellest, kuidas kujundab Eesti suurima pärimusmuusika häälekandjana aina enam peavoolu ootustest mõjutatud festival pärimusmuusika tähendust. Geograafiliste piiriületuste kõrval jäidki tänavu enam silma žanrilaenud. Nii instrumentaalkvintett Epifolium Caterva kui ka neljast eri traditsioonitaustaga muusikust koosnev Itira põimisid džässi, klassikalise muusika, elektroonika ja pärimuse nüansse. Duo Ruut3 ehk Duo Ruudu ja tüüpilise rütmimuusikabändi instrumentide laiendusega eriprojekt ning Zetod võtsid sedakorda hoopis rokilikuma suuna – ikka selleks, et välk ja pauk saaks puust ja punane. Žanripiiride ületusi ja katsetusi oli näha mujalgi ning, tõsi, end nii tutvustavate esinejate kontserdid olid rahvast lookas. Strateegia töötab, kuid kui kõigile on midagi, saab ka küsida, kellele siis tegelikult on? Sellele peab muidugi igaüks ise vastama.

Laenajast ehk lender’ist kõneleb ka Oopuse selle aasta veebruaris ilmunud album „Reivlender“, millel olevaid lugusid esitles folktroonika bändi tuumik Mari Meentalo ja Johannes Ahun koos Aleksander Sprohgise visuaalide ja Raho Aadla liikumisega II Kirsimäel. Värske album kannab traditsiooniteadlikku, ent teadlikult reegleid rikkuvat loomingut, mille püüd on ühendada klubikultuur pärimusega, luua sild tuttavlike rituaalsete tavade vahel. Klassikaraadio „Delta“ saates käis saatejuht Ivo Heinloo välja mõtte, et Oopuse looming sobib suurepäraselt noore elektronmuusika kuulaja toomiseks pärimuskultuuri juurde.* See korreleerub hästi festivalipealiku Ando Kivibergi sõnumiga, et noore publiku osakaal Viljandi folgil on varasemaga võrreldes suurenenud.

[image: ]Capella Pratensis rõhutab oma interpretatsiooni uurimuspõhisust, samal ajal on ansambli esitus rüütatud rituaalsusega.    
 Sabine Burger

Oopuse ülimenukalt ja vappuma panevalt kontserdilt suundus küll suurem osa publikut laululavale, ent folgilaupäeva epiloog jätkus Kuula Hetke ja Okeiko pakutud helirännakul. See mõjus äsja kuuldu kajana. Kärt Pihlapi ja Katariina Tirmaste elektroonika ja häälega rikastatud flöödiduo võttis oma lummuses publiku sõnatuks ning pakkus nii muusikas kui ka visuaalkunstis orgasmilähedase kogemuse. Kogetu kirjeldamisel jääb tõesti sõnadest puudu.

Möödunud aasta festivalist kirjutades kurtsin, et esineja taotlus ja kontserdi iseloom ei pruukinud alati talle antud lavaga kokku minna. Sel aastal rõõmustasin aga mitmegi kontserdi üle, mis täitsid just tänu õigele ajastusele ja toimumispaigale oma sügavaima potentsiaali. Nii rõõmustas ka Oopuse artist Mari Meentalo Klassikaraadiole antud intervjuus, et sel aastal kavandati Oopuse kontsert II Kirsimäele ehk Viljandi Lossimägede suurimale lavale.* Bänd ei saanud küll oma eelistuse kohaselt mängida rahva keskel, kuid kontserdipaik kasutati täies mahus ära ja murul ei jäänud tallamata libletki. Samuti sai kahe aasta taguselt aida kontserdilt I Kirsimäele kolinud Nova Lyre kehvapoolse helinduse kiuste puuvõrade all oodatud tantsuruumi.

Tulnud värskelt Soomest Kaustineni pärimusmuusika festivalilt, on kahe festivali võrdlus paratamatu. 1968. aastal asutatud Kaustineni festival on meie 33aastasele Viljandi folgile kui suur õde. Mudelfestivaliga võrreldes on folgil puuluubilikult pintsak seljas ja rahvapeo-nimelise fassaadi taga kumab kõrge taseme taotlus. Algselt tule-pane-end-kirja-printsiipi järginud Rohelisel laval ülesastumiseks tuleb (ehkki juba ka mitmel eelneval aastal) kandideerida, esitada koosseisu tutvustav tekst ja muusikasalvestis. Sel aastal lisandus eelduste nimekirja ka setlist. Roheline lava ei ole sugugi kummist – kõik soovijad programmi ei mahu. Et kureeriv käsi teeb kandideerimisprotsessis omi kärpeid, on külapillimehelik vabalava funktsioon üle kandunud Sõprade hoovi lavale. Sealne igaühemaa moodustab mitteautoriteetse ökosüsteemi ehk püüdluse tasemest sõltumatu legitiimsuse poole.

Kuna aga iga teine lava pakub väljundit vaid end tõestanud artistile, võib küsida: kes on see „igaüks“ festivali juhtmõttes „Igaühel oma pill“? Festivali külastajal on küll vabadus osaleda töö- ja õpitubades – ka sel aastal algust teinud pillikülas –, kuid vaba lava formaadist tuntakse puudust. Ehk vajab paisunud pärimusmuusika festival lihtsalt rohkem kontserdipaiku?

Pühapäevased kontserdid avasid folgi taas uue nurga alt: need mahtusid pigem istumiskontsertide, ent muusikaliselt kõige põnevamate hulka. Hommikut alustas I Kirsimäel esinenud Eesti, Läti ja Itaalia eksperimentaalne pärimusmuusika ansambel Tell Your Birds. Arhiivikeskset ja traditsiooniteadlikku lähenemisviisi taotlev ansambel jätkas eelmisest õhtust veel kaikuvate elektroonilise muusika katsetustega.

Samal õhtul õnnestus mul jõuda ka oma esimesele aida suure saali kontserdile. Saali mahtumiseks seisime järjekorras juba pool tundi enne algust ning siiski ulatus saba välisukseni. Pärimusmuusika aidas andis oma folgi teise kontserdi Shetlandi saarte mängutraditsiooni esindav šoti pianist Amy Laurenson. Kuna tänavuse festivali kavast olid kirikukontserdid välja praagitud, pakkus ait selleks tunniks kaua igatsetud sakraalse ruumi. Teades Laurensoni tehnilist võimekust ning oskuslikkust traditsioonilist viiulimuusikat klaveri võimalustele kohandada, oli mu pilk temale justkui naelutatud. Pianisti ja temaga lava jaganud kitarristi Miguel Girão vahel valitses tämbriline tasakaal. Klaveri õhukest kõla ja tundlikku, isegi lakoonilist pedaalikasutust täiendasid kordamööda kitarri minimalistlikud figuurid ja akordisaade. Peamiselt pulmaviiside vahele jagas pianist ka seiku Shetlandi viiulimängu traditsioonist. Loomulikult läheb Viljandi publikule südamesse ka see, kui artist ütleb, et tegemist on tema täieliku lemmikesinemise ja -festivaliga.

Festivali grande finale’ks olid pilved rasked ja lookas, kuni need enam vett kanda ei jõudnud. Nii tuli tänavunegi lõpp vihmakeebi varjus, ent Anguse lõppakordiks oli laululava paksult rahvast täis ning vihm ei ole veel kunagi folgipublikut heidutanud. Tänavune festival tuli teisiti – hoopis rajumate, kuid sügavamate ja isiklike avastuste kaudu – ning kinnitas taas, et pärimusmuusika ja selle tähendus ei ole Viljandi folgi kaudu stagneerunud ega stagneerugi kunagi. Igal aastal leiab festival oma kuulaja puudutamiseks uue tahu ning saadab suvemuusika kuhugi kaugele-kaugele ootusesse, et tulla järgmine kord ikka uuesti ja uuena.

* Mia Matilda Tammekun, Ivo Heinloo, Otsesaade Viljandi pärimusmuusika festivalilt. – „Delta“, Klassikaraadio 25. VII 2026. https://klassikaraadio.err.ee/1610075540/delta-25-juulil-otsesaade-viljandi-parimusmuusika-festivalilt/e74037f0e009acbd5383362f3bcbcd48



  Teater

    Kas tol päeval sadas vihma?

    Lugu, mis publiku ette laiali laotatakse, kuulub nende hulka, kus häid lahendusi pole ning millest ei terveneta mitte kunagi.

    Sven Karja

    Rakvere teatri „Tikutoos“, autor Frank McGuinness, tõlkija Lauri Saaber, lavastaja Kaili Viidas, kunstnik Arthur Arula, helilooja Liisa Hirsch, valguskujundaja Roomet Villau. Laval Silja Miks. Esietendus 27. VI Rakveres köster Gööcki majas.


Iiri näitekirjanik on paigutanud oma näidendi siin ja praegu tegevuskoha konkreetsesse paika: Valentia saar Kerry maakonnas, üks Iirimaa läänepoolsemaid punkte. Esimese ringi infopäring ütleb, et sellele üksteist kilomeetrit pikale ja kolm kilomeetrit laiale maalapile, kus alaliselt elab ligi 700 inimest, pääseb nii üle silla minnes kui ka praamiga; et selle teravatel rannakaljudel on hukkunud üks kuulus mägironija ning saare rannikul on nähtud esimest korda Iirimaal morska. Valentia saare peamine turismiobjekt on iidsete veest maismaale astunud roomajate jäljendid, unikaalne tõendusmaterjal mereveest väljunud olendi kohta, kes liikus Maa pinnal enam kui 385 miljonit tagasi.

Kõnealuse näidendi lavastust mängitakse (või peaks siiski ütlema: mängiti? –selle suve etenduskorrad on nüüdseks läbi) Rakveres köster Gööcki majas, 1865. aastal valminud koolihoones, millega on seotud mitmed eesti kultuuriloo suurkujud ja millest praeguseks on saanud (ühe Instagrami postituse põhjal) „tänase Rakvere moodsa kultuurisüdame ÕU“. Ehk siis: näidendi ja lavastuse kohavaim on selges kunstikavatsuslikus dissonantsis, ka teatrisaaliks muudetud kõle-kõrge ruum annab kätte ainult üldise tunde, et elu on nende seinte vahelt ammuilma välja imbunud. Kogu atmosfäär – inimtühja saare eraldatus, varahommikust öösse veerev päev, minevikuvarjude rõhuv ringtants –tuleb luua monolavastuse ainsal näitlejal. Justkui tal veel niigi poleks raske!

Tõesti, see roll pole loodud nõrkadele: kaks tundi ilma vaheajata laval vedada üht üpris käänulist lugu, mille emotsionaalne skaala lainetab allasurutud apaatsusest raevukate vihasööstudeni, plahvatusohtlikust protestist plahvatus(t)e endani. Tõsi, ei saa kuidagi unustada, et näitlejat on jõudsalt toetanud kogu ülejäänud lavastusmeeskond. Lavastaja Kaili Viidase järel tuleb kindlasti nimetada helilooja Liisa Hirschi, kelle loodu sulandub loomulikult lavastuse kõlapilti, milles on oma koht ka kohapeal sündivatel helidel: tiku kraapsatustel, riiete kohendamisel, näitleja hingamisel. Huvi hoiab üleval ka Arthur Arula esmapilgul nii lage lavaruum, mis hakkab aegamisi muutudes looma uusi tähendusvälju. Ent siiski: lavale (miski­pärast tahaks öelda: lahinguväljale) astub ainult üks näitleja.

[image: ]Sali roll (Silja Miks) on läbinisti tumemeelne, kontsentreeritud, enamjaolt lühikesed repliigid vihisevad otse saali ja suurele tekstimahule vaatamata ei jää peaaegu kordagi muljet, et lobisetakse niisama suusoojaks.    
Gabriela Järvet

Õigupoolest ei see ole lihtne vaatamine. Lugu, mis meie ette laiali laotatakse, kuulub nende hulka, kus häid lahendusi pole ning millest ei terveneta mitte kunagi. Tänavatulistamise käigus on hukkunud väike tüdruk. Kurb, masendav, ränk kaasus – seda enam, et mõttetu ja juhuslik. Teo toimepanijad pääsevad karistuseta, ilmutamata vähematki kahetsust. McGuinnessi ühenaise­näidend esitab loo igavest kaotusekoormat kandma määratud ema vaatepunktist. Kuidas tulla välja traumast, kui kuritööle pole järgnenud karistust, ja mida teha juhul, kui seda ei paista tulevat ei riiklike jõustruktuuride ega jumaliku tahteakti kaudu?

Oma lugu jutustav (ja meenutustes uuesti läbi elav) Sal, Iirimaalt ajutiselt Inglismaale kolinud ja nüüd sealt koju tagasi pöördunud üksikema, on topelt keerulises seisus asjaolu tõttu, et seisab oma leinaga silmitsi üksi: lapse isa on „pildilt väljas“, muu võimalik tugigrupp vanemate ja tutvusringi näol vaatab juhtumile läbi religioossete või kogukonnatavade prillide, seades ülimuslikuks vaikiva kannatamise. Punkari hingega Sal otsustab kurjuse nõiaringi katkestada, teatades avalikult, et on kurjategijatele andestanud ja kutsub neid end vabatahtlikult üles andma, saades seeläbi üldiseks pilkeobjektiks. Ent karistus tuleb jumala sõrme läbi: kolmest süüdlasest kaks hukkuvad põlengus, mille põhjus jääb välja selgitamata. See on see, mida räägib meile Sal. Kes on inglanna iiri juurtega, naine torupillide, haldjate ja hiiglaste maalt, kus jutulõnga voolavuse nimel on lubatud ka reaalsuse mõningane ülemaalimine. Sali isa on öelnud, et bensiin on kasulik rohkem kui ühel viisil. Ja Sal ise ütleb, et tuli räästas kustutab patud. Kes tahab, võib siit edasi mõelda. Ja Sal pöördub tagasi oma kodusaarele. Igaks juhuks.

Ent kõrgemad nõudmised vaatajaile ei puuduta ainult traumaloo sisulist ränkust. Mitugi olulist asja öeldakse möödaminnes, vaid korra. Kes välja ei kuulnud, jääb ilma. Lauri Saaberi tõlget hiljem üle lugedes saab eraldi rõõmu tunda eesti keele rikkuse üle, mis on võimaldanud sisse tuua tuletemaatikaga riivamisi haakuvaid sõnaleide (näiteks süütalaps, tulevahetus), millest kõiki originaalis ilmselt pole.

Üsna selle loo algusjärgus ütleb Sal, et tema kodusaarel kõnelevad „omal kombel“ ka rohelised niidud ja lambatalled. Oma kavalehejutus toob selle välja ka lavastaja, öeldes, et selles loos „loomad ei ole pelgalt loomad, vaid tunnistajad või südametunnistused“, andes niiviisi kätte selge rolli ka saalis istujale, kes võib vastavalt soovile määratleda end niidutaime või lambakarja liikmena. Muidugi võib ka jääda uskuma Sali viimset kui sõna, laskmata end häirida sellest, et too ütleb, et mälu on hakanud teda alt vedama. Näiteks ei mäleta ta enam, kas tema tütre matusepäeval sadas vihma või ei. Jah, ka nii võib.

Ent autor(id) on valinud selle loo jutustamise paigaks nimelt teatri, aimamiste, kujutlusmängude ja mitmete võimalikkuste kohtumiste tallermaa, kus nii argine tegevus kui ka tikkude toosist võtmine ja põlema krapsamine võib sugereerida mõtteid inimelu hetkelisusest, ohtlikkusest, poeetilisusest ning tule puhastavast, aga tegelikult ju ka keskkonda saastavast mõjust. Võiks öelda, et selle näidendi lavale toomine on praegusel juhul seisnenud teksti peidetud poeetiliste tasandite väljapuhastamises … või siis neile viitamises. Ühel hetkel koorub heinte vahelt lapse surnukeha, neoonlilla ranitsaga seljas. Õigemini küll selle absoluutselt mitterealistlik märk, läikvalge tehislik mulaaž. Mängusituatsioonis mõjub see siiski tugevamalt, kui seda suudaks kui tahes ehtsaks disainitud verine tomp.

Siinkohal on küllap viimane aeg öelda välja selle lavastuse ainsa näitleja nimi. Silja Miks, teatrikooli lõpetanud 2005, alates 2008. aastast olnud Rakvere teatri näitleja. Olnud pidevalt töös, kuid näib, et „oma hääle“ või sisemise tasakaalu otsimine on võtnud ka omajagu aega. Monolavastuse võimalus on tulnud kahtlemata õigel ja õnnelikul ajal. Kui miski lausa üllatas, siis mitte niipalju füüsiline vastupidavus, jõuvarude jagamise ja vaataja tähelepanu hoidmise oskus, vaid mingi põhimõttelisem tonaalsuse muutus. Näitlejanna varasem lavalolek on valdavalt meeles kerge ja heleda, võiks isegi öelda, Vargamäe Krõõta meenutava kõiki lepitava meelelaadi, teinekord ka natuke liiga paksult värvi peale saanud karakteersusega.

Sali roll on läbinisti tumemeelne, kontsentreeritud, enamjaolt lühikesed repliigid vihisevad otse saali ja suurele tekstimahule vaatamata ei jää peaaegu kordagi muljet, et lobisetakse niisama suusoojaks. Siin mängib soodsalt kaasa Silja Miksi loomupärane musikaalsus. Ka kõik piiripealsed momendid, suured emotsionaalsed tõusud, on antud puhta ja selge joonega. Tõsi, ehk ühe lahenduse osas võiks ka lavastajaga vaielda. Sali ümbritsevate tegelaste kujutamisel on tsiteeritud stand-up-stilistikat, kus kõik kõneks tulevad persoonid on edasi antud äärmuslike karikatuuridena. See lahendus muudab loo kirjumaks ja kergemini jälgitavamaks, paratamatult ka lihtsakesemaks. Tundub, et näitlejanna kannaks auga välja ka kaetuma-peidetuma mängulaadi.

Kas Sal on süütamistes süüdi või ei ole? Siin on mitmeid võimalusi, aga kõigepealt tuleb pähe kaks tükki: a) jah, muidugi on, b) mingit süütamist polnudki, loodetud kättemaks koos võimalike tagajärgedega toimus vaid Sali soovmõtlemiste umbsõlme kinni jooksnud teadvuses. Ent peaks olema ka kolmas versioon (küllap ka neljas ja viies), mis tundub rohkem haakuvat siin jutuks Miksi-Viidase poeetilis-teatraalse lähenemisega. Et siis: süütamine oli, kuid tuld ei läidetud mitte Sali tõmmatud tikust, vaid see sündis tema sisemise tahte aktina, kõigeülese kohtuotsusena. Selle väljenduseks ongi need kaks tundi seal hämaras ruumis. Rohelised niidud kohisesid kaasa ja lambad noogutasid pead.



  Hamleti arheoloogia

    Saalis istudes vaatad nagu kaevandisse ning püüad tõlgendada paljanduvate kihtide tähendust ja seoseid.

    Maris Peters

    Endla teatri „amletH“, autorid Saxo Grammaticus, William Shakespeare jt, lavastaja Kaili Viidas, dramaturg Ott Kilusk, alusteoste tõlkijad Anu Saluäär, Georg Meri ja Mati Unt, kunstnik Iir Hermeliin, helilooja Astra Irene Susi, valguskujundaja Ivar Piterskihh, videokujundajad Argo Valdmaa ja Antti Aalmaa, koreograaf Ingmar Jõela. Laval Sten Karpov, Maarja Johanna Mägi, Karin Tammaru, Siim Angerpikk, Tambet Seling, Priit Loog, Ireen Kennik, Liis Karpov ja Ago Anderson. Esietendus 13. VI Endla teatri Küünis.


Kunagi aastaid tagasi proovis üks teine lavastaja sulatada kokku William Shakespeare’i „Hamleti“ ning Tom Stoppardi näidendi „Rosencrantz ja Guildenstern on surnud“. Ent loobus sellest plaanist, sest Shakespeare’i „Hamlet“ osutus sedavõrd tugevaks, et tema kõrvale noorema autori tekst lihtsalt ei mahtunud. Seda põnevamaks ja julgemaks võib pidada seekordset ettevõtmist, mis üksnes ei nopi kilde Stoppardi näidendist, vaid korjab lisandusi veel siit ja sealt, lisab omaloomingut, aga kõige mahukama uuendusena integreerib lavaloosse hoopiski Saxo Grammaticuse taanlaste vägitegudest pärit Amlethi loo.

Tulemuseks tõeline ringkäik mööda mitmesuguseid Hamleti-radu, mis kohati paneb pea lausa huugama ning sunnib kompileerimise tagajärjel siginenud vastuolusid (või ahaa-selgushetki) tõlgendama. Juba enne lavastuse vaatamist arutan omaette, kuidas peaksid kokku kõlama Shakespeare’i näidendist tuttav, traditsioonilise tõlgendusena n-ö kõhklev ja kättemaksu edasi lükkav prints ning saagast pärit kangelane, kes veriste tegude ees kõhklema ei löö. Pärast lavastuse kahekordset vaatamist jääb ainult nõustuda lavastajaga, et eks see üks vägivaldsel liitmisel tekkinud uus kompositsioon ole.

Kõige rohkem kahestub kahe erilaadse tekstikorpuse liitmisel muidugi peategelane ise, mistõttu oleks kohane kõneleda ka eraldi Hamlet-Hamletist ja Amleth-Hamletist. Ent kuna tegijate ettekujutuses on see sama tegelane, olen allpool kasutanud mõlemat nimekuju eraldatuna kaldkriipsuga. Nii tihedalt ja orgaaniliselt, et õigustada nimekuju amletH, nad selles lavastuses üheks tervikuks ei sulandu ning kavalehel kasutatud Hamlet mõjub tagasihoidliku ja eksitavana.

Koristage laip ära! Lavastus on sama aeglase rütmi ja minekuga, nagu kujutaksime ette saagade jutustamist, mis peab täitma terve õhtu. Kui lugu ei peaks täna lõpule jõudma, siis räägime homme edasi, kes kus tapmas ja vägistamas käis. Ettevaatlikult pakun, et samast kihistusest võiks otsida ka korduste kasutamise algpõhjust: need omamoodi rütmistavad lugu, seovad tervikuks, tuletavad meelde eelnevat ja aitavad mõtestada järgnevat. Kordusi on ka selles lavastuses küllaga, näiteks isa vaimude ilmumine, Ophelia lillestseen, puupakkude kasutamine, Hamlet/Amlethi süllepugemine, sigade söömaaeg laipade kallal. Aga ka omamoodi refrääniks kujunev „koristage laip ära“ või üldist ajastu tonaalsust tuuniv „tapmine ja vägistamine“, mille teostumise võimalikkus näib olevat vähemalt kogu aeg õhus. Isegi Hamleti „neetud risti, mis nõuab paika panemist“ kuuleb rohkem kui korra.

Lavastusele on konstrueeritud proloog, mis viibki kohe saagade maailma: Yorick vannitab väikest Amlethit/Hamletit, siis tulevad kõik teised tegelased, kes on samuti alles väikesed: Laertes, Ophelia ja Horatio. Üheskoos mängitakse läbi oma eelkäijate lugu, Taani-Norra konflikti taust, mis on ühtlasi nii ajalootund kui ka ettevalmistus karmiks täiskasvanueluks, mis hakkab vägagi suures osas koosnema samasugustest karmidest vägitegudest või nende üleelamistest. Puupakud (mustad ja valged), millega õppetundi mängitakse, on ühtlasi ka viide mängunuppudele. Ühelt poolt ilmuvad samad puupakud hiljem samamoodi vägivalla- ja tapmisstseenides, olgu selleks Hamlet/Amlethi tummetendusena ette kantud „Hiirelõksu“ näitemäng või joobnud õukonna tapmine Inglismaalt naasnud Hamlet/Amlethi poolt. Teiselt poolt loovad nad konteksti sellele, et kogu etendus toimub justkui mänguväljal (mida aeg-ajalt rõhutatakse eri suuruses ruutude kuvamisega lava pinnale); pole kindel, mis mäng see on ja kas kõik tegelased ikka järgivad neile ette nähtud käikude mustrit. Kas näitlejad peavad kohati imiteerima puust mängunuppe?
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Valgus, suits ja laserefektid. Lavastuses on tähtsal kohal valgus ja laserefektid. Juba alguses rabatakse publikut lava pinnale kuvatud Hamlet/Amlethi isa ja seejärel kohe Fortinbrasi isa rääkivate peadega (tehisaru looming?), mis mitme­sugusel moel koost pudenevad. Koos suitsuga loovad valgusefektid lavastuses imelisi tulesõõre, veekeeriseid ja muud; „Hiirelõksu“ kohale laotub suitsune-punane (verine) valgusvõrk. Valgusega tekitatakse merelained Inglismaale tüüriva laeva ümber. Üks imelisemaid on Ophelia uppumine, selles lavastuses mitte hullunud piiga pajuoksalt vette pudenemine, vaid täiskasvanud naise teadlik ja tahtlik valik ise otsustada, millal ta kaob. Esietendusel moodustus suitsu ja valgusringide koosmõjul veekeeris, mis Ophelia endasse tõmbab –vaid viivuks on näha tema võib-olla ümber mõtlemisele viitav kätega siia-sinna rapsamine, justnagu otsiks ta, millest kinni haarata … ja siis ta kaob. Teisel vaatamiskorral oli suitsu palju rohkem, ilus-traagilist veekeerisesse neeldumise efekti ei tekkinud ja Ophelia kadus lihtsalt uttu.

Isa vaimuga kohtumise järel hullu mängiv Hamlet/Amleth tõmbab selga sinimustakirju liibuva kehakatte, mis toob meelde ussinaha ja annab tema edasistele liikumismustritele mingi roomajaliku, varaaniliku oleku. Madude sisistamist (uss, kes su isa nõelas!) ja nende mahalöömist kujutab Hamlet/Amleth ka oma esimeses arulageda etteastes, kuid Claudiusel mingit seost ja äratundmist siis veel ei teki. Siiski on Hamlet/Amlethis ka omajagu ämblikmeest, kes nõtkelt köie abil üles ja alla oma okstega poolvarjatud mõtiskluspessa ronib. Just sellelt harukordselt vaataja kõrguselt positsioonilt esitab ta kuulsa „olla või mitte olla“ ning sinna ronib ta esitama Claudiuse tapmise võimalikkust kaaluvat sisemonoloogi. Samas pesas haub lavastuse lõpuks oma kättemaksuplaane uus põlvkond.

Ilus on metsa ratsutama ahvatletud Hamlet/Amlethi kohtumine värsket õhku hingama saadetud Opheliaga. Mõlemal seljas narmendav punane kampsun, nopitakse oma hargneva suhte lõngu. Hamlet/Amlethi siiras rõõmusegadus (võtab Ophelia sülle ja jookseb temaga siia-sinna, nagu mitte teades, mida oma suures rõõmus teha), imeline lillestseen, mis hiljem kordub Ophelia hullumise puhul. Väga sümpaatne on füüsilist lähedust markeeriv koos kägaras lavapinnal pöörlemine, mille lummuse katkestab hoiatav saadik Saxolt: rohelise laserkiirega kuvatud maipõrnikas. Kardinat pole ning keegi selle taga ei luura ja pealt ei kuula, seega ei ole Ophelia tõrjumine seekord mitte kaalutletud etteaste kellelegi teisele, vaid Hamlet/Amlethi valiku teema, kuidas lõksust pääseda ning lisaks ka Ophelia endale mitteihaldusväärseks mõelda ja ta endast eemale tõrjuda.

Lugu pöördub rohkem Saxo radadele. Hoopis teistsuguse tegelase loob eri allikate põimimine Gertrudist: noorena vägivaldsele mehele kaasaks antud, on ta pidanud lihvima oma ellujäämisstrateegiaid. See, millisena ta oma elukäiku magamistoastseenis Hamlet/Amlethile kirjeldab, ei jäta küll vähimatki kahtlust, et kogu tema elu on koosnenud vaid püüdest halbade ja veel halvemate valikute (kas need ongi valikud?) rägastikus laveerida. Tõde isa kohta, mida Hamlet/Amleth ju teadma pidi (seda lugu isa vägitegudest ja ema-Claudiuse suhtest on ju etendatud juba proloogis, kus väike Hamlet/Amleth teiste laste kiusu ja norimise eest Yoricku sülle kaitset otsima poeb), ning isa üleskutse tema eest kätte maksta tekitab Hamlet/Amlethis ilmse segaduse, mille eest ta proovib end ema sülle mahutada, põgeneda otsustamise ja tegutsemise eest, olla taas väike ja kaitstud.

Hamlet/Amlethi Inglismaale saatmisest pöördub lugu jutustav-kirjeldavana Saxo radadele ja kuigi ka teine vaatus ei saa alata ilma proloogita purjus Fortinbrasi ja Hamlet/Amlethi vahel. Inglise kuningakoda tervitab meid bak­choslikult nautleva ja voodis lamaskleva kuningaga. Inglise kuninga toidu ja joogi kritiseerimine, kuninga ema, Inglise kuninganna, truudusetuses kahtlustamine, väide, et Inglise kuningal on orja silmad – seda kõike „Hamletist“ ei leia, küll aga Saxolt, kus see kvalifitseerub kangelase tarkuseks ja vägiteoks. Lisaks laseb Hamlet/Amleth kuningal oma tütre talle naiseks anda. Aasta pärast Taani­maale naasev Hamlet/Amleth on juba muutunud mees (murdepunktiks võiks ehk pidada Inglismaal lausutud lauset, et ta peab ise oma saatust juhtima), loobunud oma pikajuukselisest parukast ja tõmmanud jalga mustad püksid. Suured peied, milleks ta on palunud Gertrudil koja ehtida, on toonud kokku kogu õukonna. Järgneb suur jooming, mille lõpuks Hamlet/Amleth purjus õukondlased tapab, seekord ilmutamata vähimatki kõhkluse või kahtluse varju. Vaid Claudius lipsab taas minema, taas viibib kättemaks, kuigi Hamlet/Amleth seda ise ei tea.

Saxolt pärineb ka Hamlet/Amlethi eneseülistus – kõne oma kaasmaalastele, kuidas need oleksid pidanud temaga koos tegusid tegema, aga tema on nüüd üksi kõik korda saatnud. Samuti leidub Saxol pikk kilbi kirjeldus koos sellel kujutatuga (kroonikul on see kirjeldus kilbil kujutatust veelgi pikem – kui suur peab küll olema see kilp või kui väikesed need pildid?!), mille ajal Hamlet/Amleth on tulesõõris ja omaenda ruunikirjadega kilbi ehk vägitegude keskmes, staatilises tähelepanufookuses, valitseja nautimas võimutäiust. Samast allikast pärineb ka uuesti kolme laevaga Inglismaale purjetamine ja jutustus sellest, kuidas ta saadetakse Šotimaa kuningannat Inglismaa kuninga naiseks kosima ning kuidas too muidu kõiki kosilasi raevukalt tapnud naine hoopis Hamlet/Amlethiga abi­ellub.

Toreda rollikaare teeb Ago Anderson, kes nüüd hauakaevajana jorisedes, kuidas paljud mehed ja paljud naised on surnud, loobib hauast välja arutul hulgal koljusid jm konte. Ausalt öeldes ei mäletagi ühtegi „Hamleti“ lavastust, kus neid pealuid sellisel hulgal oleks olnud. Ilmne viide, et tapetud on sealkandis tõesti pikka aega ja mehemoodi. Teiste hulgas virutatakse august välja ka Yoricku pealuu. Pealuudest saabki see stiliseeritud element, millega väikest nõksu tehes imiteeritakse, kuidas üks tegelane teisel kaela kahekorra keerab: algul Hamlet/Amleth Laertesel ja Claudiusel, seejärel Fortinbras Hamlet/Amlethil. Dramaatilist mõõgavõitlust ei ole, mürgikarikat ei ole. Gertrud ei hukku, vaid tervitab sängis lamades koos tapetud Hamlet/Amlethi kahe naisega uut valitsejat, Fortinbrasi. Uuele noorele kättemaksjale kangastub lavapinnal taas isa vaim, kes teda kättemaksule kutsub.

Tänuväärne ekskurss. Kokkuvõttes on mõnevõrra väljakutsuv kompilatsioon (mida tegijatel on vist endil olnud natuke huvitavam teha, kui on lõpptulemust vaadata) siiski tänuväärne ekskurss „Hamleti“ radadele. Muidugi pole tegemist ammendava kokkuvõtte-ülevaatega, nagu ikka on materjali valik mõnevõrra meelevaldne ja kinni tegijate eelistustes. Siiski pean tänuväärseks Saxo Grammaticuse tutvustamist ning kui kas või mõni vaataja otsustab tõlke ka läbi lugeda, on tehtud suur samm Shakespeare’i allikate tutvustamisel. Võib-olla vaadatakse ka järgmist „tava-Hamletit“ seejärel pisut teise pilguga. Selles kaevandis on küll kultuurikihid mõnevõrra segi paisatud ning tõlgendamisel tuleb ilmselt ette komistamist ja materjali vasturääkivustega maadlemist, aga lõpuks, tervikpildi kokkupanek … Vahest igaühele oma, oma reeglite järgi.*

* Tänan Evelin Somelari mõtete põrgatamise ja tähelepanekute eest.



  Depressiivne külaromantika

    Nukkernaljakaid lugusid tühjaks voolavatest küladest, maakoha saladustest, traagilisest vaesusest ja mineviku painetest meeldib meie teatritegijaile ikka lavastada.

    Auri Jürna

    Müüdud Naeru „Päeva lõpus“, autor Urmas Lennuk, lavastaja ja kunstnik Tarmo Tagamets, muusikaline kujundaja Kristjan Häggblom, valguskujundaja Kristen-Kalev Lina. Laval Anti Kobin, Hannes Kaljujärv, Kristjan Häggblom, Tarmo Tagamets ja Maive Käos. Esietendus 17. VI Põlvamaal Ihamaru vanas kõrtsihoones.


Suvehooaeg on talvisest oluliselt kirjum nii materjalilt, mängukohtadelt kui ka kvaliteedilt, seega tuleb igal kevadel hoolikalt kaaluda, mis alustel seekord valida, kuhu Eesti otsa sõita ja millele panustada, sest kõike niikuinii ei jõua. Ja üllatusteks tuleb olla valmis sellegipoolest. Müüdud Naeru ja Urmas Lennuki „Päeva lõpus“ vanas Ihamaru kõrtsis näis seepärast üsna lollikindel valik: oodata võiks depressiivse Eesti väikelinna (et mitte öelda küla) kerget ängi, nukrat absurdihuumorit ja huvitava mängupaiga (taas)-avastamise rõõmu. Neid ka sai, mis siis, et natuke vähem kui võinuks.

Tepo: Ma lasen sellel kuradi vallavanemal riista otsast!

Jakobi: Lased vallavanemal riista otsast?

Tepo: Kui pihta saan, siis muu värgi kah!

Jakobi: Mispärast sa tal riista otsast lased?

Tepo: Muu värgi kah!

Jakobi: Miks, Tepo?

Tepo: Ta on … Ta on hullem, kui katk!

Jakobi: Mis ta siis jälle tegi?

Tepo: Mis ta tegi!? Vihkab mind ja ootab mu surma! Mis tal muud. Kõigepealt on tal tarvis, et ma prügilepingu sõlmiks …

Jakobi: Miks sa siis ei sõlmi seda prügilepingut?

Tepo: Ma ju sõlmiks, aga kust ma võtan seda prügi!?

Urmas Lennuk, „Päeva lõpus“, III stseen.

Pealtnäha kõik toimib: mängijad mängivad, kergelt ajakohastatud tekst lippab, publik mugistab naerda, vihm kolistab vastu katust. Aga mingil põhjusel on esietendusel veel tehnilise proovi jahedat formaalsust, rohkem hästiharjutatud käsutäitmist kui teravmeelse lavastuse voolavust. Lisaks kipub uuendustega tekst paatose ja plakatlikkuse poole kalduma ning amelemisstseen pikkuse tõttu kohmakaks ja piinlikuks venima. Üht-teist lahendab aeg ja sissemängimine, aga mitte kõike.

[image: ]Anti Kobin Peteri kui sündmustiku käivitaja ja väljast tulijana suunab publiku pilku ja mõtet nõtkelt ja selgelt.   
 Rasmus Kull

„Esimeses vaatuses kulgeb kõik justkui arusaadavalt ning isegi pärast vaheaega jääb esiti mulje, et nüüd hakkame nägema, kuidas teostub Peteri kurikaval plaan venna käest ikkagi kätte saada see, mille järele tuldi. Aga siis hakkavad tegelased äkitselt täitsa imelikult rääkima ja käituma. Nagu oleks näitekirjanik teksti juba üle andnud, aga siis vaadanud, et pagan, napiks jääb! ja kirjutanud ruttu midagi juurde. Tegelikult on ilmselt paarkümmend aastat tagasi kirjutatud dialoogi päevakajalisemaks kohendatud, aga välja on see kukkunud väga kohmakalt.“1

Selle „Päeva lõpus“ versiooni ilmselt suurim trump on väga huvitav näitlejate kombinatsioon: Anti Kobin Eesti Noorsooteatrist, Hannes Kaljujärv ja Kristjan Häggblom Vanemuisest, lisaks Maive Käos ja lavastaja-näitleja Targo Tagamets ise. Anti Kobin Peteri kui sündmustiku käivitaja ja väljast tulijana suunab publiku pilku ja mõtet nõtkelt ja selgelt. Tema küsib, reageerib ja tõlgendab koos vaatajaga kummalist olukorda ning varjatud minevikku. Kobin on näitlejana kiire, liikuv ja filigraanne, tema mängu on lähedal istuval publikul põnev jälgida.

Tema vastukaaluks ja vastandliku iseloomuga vend Jakobina kannab Häggblom üllatavalt jõulise, peaaegu plahvatusohtliku vaikusega kogu vana külaelu minevikku ja saladusi. Noore ooperilauljana on Häggblomi osalemine draamalavastuses tavatu, ent väga tervitatav. Tagametsa otsus Jakob talle usaldada lisab lavastusele kaalu ja täpsust, sest muusikuna tajub Häggblom imeliselt tempot, pauside erisugust iseloomu ja hääletooni nüansse. Kahe venna kõrval koomilise triksteri-külahullu Tepona saab Kaljujärv mõnuga publikut naerutada, kuid lisab eriti lõpupoole loole tumedat müstikat. Kahjuks ei suuda Maive Käose Martana meestega sammu pidada ning on tegelasena ebasümpaatsem, kui teiste tähelepanu ja kiindumuse järgi eeldada võinuks. Tagametsa Hannes jääb seevastu visandlikuks, mistõttu on ka tema põgus pajatsimoment arusaamatu.

„Üks häiriv tõik: kui kooliõpetaja Marta väikese kooli sulgemise pärast südant valutab, on teksti lisatud kamaluga tänapäist AI-teemat. Kummatigi langeb AI põhjamine Lennuki valus-humoorikast stiilist välja, lamestub plakatlikuks, kestab liiga kaua (algvariandis on e-koolist poolteist lauset). Parafraseerides Lennukit: ega’s näidend ole ajalehe­artikkel!“2

Üldiselt on „Päeva lõpus“ nii teksti kui lavastusena üsna sage nähtus eesti lavadel just selles mõttes, et nukkernaljakaid lugusid tühjaks voolavatest küladest, maakoha saladustest, traagilisest vaesusest ja mineviku painetest meeldib meie teatritegijaile ikka lavastada. Selliseid näidendeid nii eesti kui ka näiteks iiri kirjanike sulest jagub paljudele lavadele juba aastakümneid ning selles nähtuses pole midagi üllatavat ega laiduväärset. Nii kaua kuni jagub selliseid maakohti, sealseid muresid ja inimesi, kes neid mäletavad, on ka lood neist aktuaalsed ja tervitatavad. Ent ühiskonna arengu ja uute murede lisandumisega peavad hakkama muutuma ka need tekstid, sest lisaks kinni pandud koolidele ja metsade kaotusele on vaja hakata rääkima ka uue aja probleemidest, mis nooremaid inimesi kõnetaks ja teatrisse tooks. Neid, keda vana äng enam ei puuduta.

1 Liis Seljamaa, Püss on, aga pauku ei kuule. Kui puudused kõrvale jätta, võib lavastusega „Päeva lõpus“ täitsa rahule jääda. – Delfi Kultuur 30. VI 2026.

2 Pille-Riin Purje, Mälestusi ei saa keegi küüditada? „Päeva lõpus“ proovib järele. – Postimees 25. VI 2026.




  Kirjandus

    Tõlkida tuleb südame ja hingega

    Guillaume Gibert: „Tõlkides hingad raamatuga samas rütmis. Tegin „Karu südant“ tõlkides koos Niikaga väga ilusa rännaku.“

    Pille-Riin Larm

    
Emakeel on õnn, mis langeb sülle. Puhas juhus, et sündisin just niisugusesse perre, kus räägitakse eesti keelt. Juuni­kuus oli aga Eesti Kirjanduse Teabekeskuse korraldatud tõlkijate seminaril Käsmus ühtäkki koos hulk inimesi, kes on eesti keele teadlikult valinud. Vähe sellest, nad vahendavad selle ande teistele – jagavad, nagu märgib tagasihoidlikult prantsuse tõlkija Guillaume Gibert. Tänavu emakeelepäeval pälvis ta Nikolai Baturini romaani „Karu süda“ tõlke eest Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali aastaauhinna. 5. augustil saanuks Nikolai Baturin 90aastaseks.

Kõnelesin seminaril Guillaume’iga nii „Karu südamest“ kui ka teistest tema tõlgetest.

„Esimene peatus.

Jõgi teeb siin jõnga looke kirdesse. Otse kaljuste kaldapõskede vahel, jalastee lõpus peatan narta. Lasen koeri puhata. Puhkan ka ise, vajun jäigast sõiduasendist küllakile süstsaani. Võtan pusarast tüki lehisevaiku, pistan suhu. Mälun, silmad – vilkad rohelised mutukad – valkaval talihorisondil …“

Nii algab „Karu süda“, „Cœur d’ourse“. Prantsuse keeles kõlab sama lõik nõnda:

„Première halte.

Ici, la rivière oblique brusquement vers le nord-est. J’arrête le traîneau au bout de la piste, entre les rives aux joues de pierre. Repos, pour les chiens et pour moi. Transi par ce long voyage, je me laisse couler dans le traîneau. De ma blague de cuir, je tire une gomme de mélèze que je glisse dans ma bouche. Je mâche ; mes yeux, insectes vifs et verts, se posent sur le blanc que dessine l’hiver à l’horizon…“

„Karu süda“ on tõlkijale kõva pähkel. Selles romaanis leidub sõnu, mis võivad vajada seletamist ka eesti lugejale – Nikolai Baturin on leiutanud uue keele.

Jah, Nikolai Baturini eesti keel on teistsugune, aga sellepärast ongi see mulle nii huvitav. Baturini eesti keel meenutab Homerose vanakreeka keelt. Olen vanakreeka keelest tõlkinud ja loen tihti Homerose eeposi, nii et olen natuke salapärase tekstiga harjunud. Baturini keel on ühtlasi nii ilus, et see andis mulle jõudu.

Mind aitasid Lilli Luuk ja Berk Vaher. Töötasin muidugi sõnaraamatutega, aga kui mul oli kogunenud kümme või kakskümmend küsimust, saatsin need Lillile ja Bergile ning tõlkisin nende vastuste abil edasi.

[image: ]Prantsuse tõlkija Guillaume Gibert 12. juunil Käsmus eesti kirjanduse tõlkijate seminaril.   
 Madis Katz

Teil olid väga head abilised, aga kahtlemata on teil ka eriline keeleanne. Eesti publik on teid selle teose tõlkimise puhul juba kõrgelt tunnustanud. Missugune on Prantsusmaa retseptsioon?

Teos on väga hästi vastu võetud, kiitvaid arvustusi on ilmunud üsna palju. See oli mulle natuke üllatus, sest raamat on nii paks: prantsuse keeles umbes 700 lehekülge. Arutasime siin Käsmus teose menu hispaania tõlkija Consuelo Rubio Alcoveriga. Tõdesime, et „Karu süda“ on ideaalne romaan. Kõigepealt on teoses kujutatud taigamaailm prantsuse lugejale võõras ja eksootiline, teiseks on tegu seiklusromaaniga. Lisame mütoloogilise tausta, soomeugrilaste animistliku mõtteviisi … See teos peabki lugejatele meeldima, nende seas ka näiteks prantsuse lugejale.

Loodus on nii tähtis. Ning ses mõttes on „Karu süda“ äärmiselt ajakohane. Näiteks leidub kohe teose alguses lause: „Puud said mulle pühimusteks.“ Looduse teema kõnetab prantsuse lugejaid praegu väga tugevalt. „Heitsin puude usku …“ See tähendab midagi.

Kõlab nagu manifest.

Just. Me võiksime sellest rääkida kümme tundi. „Karu süda“ on nagu väga pikk piiblimüüt. Aga see on ka hingeline raamat.

Tõlkides hingad raamatuga samas rütmis. Tegin „Karu südant“ tõlkides koos Niikaga väga ilusa rännaku. „Karu süda“ on sügavalt filosoofiline teos. Niika püüab aru saada, kes on inimene – mida tähendab olla inimene. Kas keegi saab kaks korda inimesena sündida?

„Kas keegi suudab kaks korda inimene olla?“ küsib Niika. „Ühtegi korda ei suuda olla keegi,“ vastab talle nganassaan, „aga püüdma peab.“ Sellega on kõik öeldud.

Kuidas teist tõlkija sai?

Täiesti juhuslikult. Üks mu sõber küsis kord: „Guillaume, mul on kaks soome keele õpikut. Äkki tahad koos minuga soome keelt õppida?“ Olin nõus ja hakkasime pihta. Varsti pärast seda avastasin internetist hoopis muid asju otsides, et on olemas niisugune keel nagu vepsa keel, mida peetakse soomeugri keelte sanskritiks. Oo, mis see on? Ma ei olnud kunagi kuulnud sõna „vepsa“ ega teadnud, et maailmas leidub vepsa rahvas. Tellisin vepsa keele grammatika ja hakkasin seda keelt õppima. Tellisin ka vepsa keele sõnaraamatu ja hakkasin seda keelt tõlkima. Võtsin ühendust Petroskoi ajakirjaniku Galina Baburovaga ja käisin kaks korda Vene Karjalas vepsa keelt rääkimas. Tõlkisin prantsuse keelde vepsa eepose „Virantanaz“ – see oligi mu esimene tõlge.

Kuna mulle meeldib ka saami keel, hakkasin sedagi õppima. Teine minu tõlgitud raamat on saami vanasõnade raamat „Mieux vaut passer que demeurer“. Seejärel võtsin ühendust Norra saami kirjanduse professori ja tõlkija Harald Gaskiga, sest tahtsin tõlkida Nils-Aslak Valkeapää teksti ja mul oli küsimusi. Gaski vastas mulle ja ma käisin kaks korda Norras saamide juures. Jaa …

Aga! Mul tekkis soov õppida üht soome­ugri keelt ülikooli tasemel. Pariisi ida keelte instituudis õpetab Antoine Chalvin eesti keelt ja nii ma otsustasingi seda õppima hakata. Selles instituudis kasutatakse Antoine Chalvini, Malle Rüütli ja Katre Talviste õpikut „Manuel d’estonien“, mis algab Aleksander Suumani paari imeilusa värsireaga. „Ei ole õige öelda, et inimesed / tulevad ja lähevad. / On inimesi, / kes tulevad / ja kunagi ei lähe. / Nad on sooja hommiku sarnased.“ Tänu Suumani luuletustele on eesti keel nüüd mu südamekeel. Eesti keele meloodia on nii ilus! Juba ainuüksi meloodia pärast tasub eesti keelt õppida. „Nad tulevad / ja tulevad / ja tulek on lõpmatu liginemine.“

Rääkisin Antoine’ile, et olen varem tõlkinud eepose. Hakkasime siis koos eesti keelt tõlkima. Olin tookord Antoine’i ainus õpilane. Ükskord teatas ta mulle, et Eestis tuleb Käsmu külas tõlkijate seminar – kas tahad sinna sõita? Vastasin „jah“. See oli neli aastat tagasi. Siin hakkaski minust tõlkija saama.

Vestlusega liitub Eesti Kirjanduse Teabekeskuse nõunik Elle-Mari Talivee. Ta oletab, et Guillaume Giberti varasemast külaskäigust saamide juurde võis olla abi Baturini „Karu südame“ tõlkimisel.

Genius loci … Kui tähtis on teile kui tõlkijale tajuda tekstis kirjeldatud paiga vaimu ja kogeda sõna oma lihas?

„Karu südames“ on üks väga konkreetne nimisõna: „avarilm“. Mida see täpselt tähendab? Baturin ütleb ühes raamatus, et avarilm on see piir, kus saavad kokku taevas ja näiteks mets. Või taevas ja meri. Avarilm laiub silmapiirini. Oma sõbra Harald Gaski juures Saamimaal nägin ja sain aru, mis see on. Tundras sain aru, mida Baturin on väljendanud sõnaga „avarilm“ – väga ilus kogemus.

Kuna Ukrainas oli alanud sõda, ei saanud ma reisida Venemaale evenkide juurde, aga Saamimaalgi on avarilm. Muidugi oli selle nägemisest kõvasti kasu: et tõlkida, on vaja näha ja kogeda kohti, mida raamatus on kirjeldatud.

On veel üks tähtis põhimõte, mille eest olen tänu võlgu Niina Zaitsevale, vepsa eepose autorile. Zaitseva on ka ise tõlkija, ta on tõlkinud hulga teoseid vene keelest vepsa keelde, samuti näiteks „Kalevala“ soome keelest vepsa keelde. Ja ta andis mulle Vepsamaal Petroskois väga head nõu: „Guillaume, tõlkima peab südamega. Kirjutama ja tõlkima peab südamega.“ Ma püüan tõlkida südamega.

Elle-Mari Talivee: „Kirjastaja Aurélie Charron rääkis, et sa lugesid talle „Karu südame“ tõlget ette ja siis te nutsite koos. Arvan, et see on mulle üks olulisemaid raamatuid eesti kirjanduses, aga kui ma oleksin teadnud, et see mu südame murrab, siis ma ei oleks seda lugenud.“

Kuidas te „Karu südame“ leidsite? Kas keegi oskas soovitada?

Kirjastaja saatis mulle meili, tutvustas teost ja palus hinnangut, kas seda tasub tõlkida – kas see on hea romaan. Lugesin raamatu läbi, kirjutasin arvustuse, tõlkisin ka mõned katkendid ja saatsin need kirjastajale. Ta ütles: „Oo, see on väga hea, väga ilus tõlge,“ ning küsis, kas tahaksin tõlkida terve romaani. Kõhklesin, sest ma ei olnud ühtki mahukat romaani tõlkinud, aga viimaks jäin nõusse.

Leidsin, et „Karu süda“ peab jõudma prantsuse keelde, sest minu arvates tuleb kirjandust teistega jagada. Tõlkides saab seda teha.

Missugune peatükk teid enim puudutas?

Küllap „Kuues peatus“, kus Niika aitab Gulagist põgenenud Rodioni. See on nii imeline lugu. Niika ees on valik: tema onnis lamab Rodion, kes tahtis teda tappa, aga on ise haige ja suremas. Mida teha? Niika otsustab Rodioni aidata – ning annab sellega talle tagasi tema inimsuse. See on nii sügav tegu. Rodion on ju kurjategija, nii kerge oleks ta miilitsa kätte anda, aga Niika otsustab hädasolijat aidata. Ja ongi kõik.

„Karu südame“ tõlkimine oli tohutu kogemus, tõeline kogemus – initsiatsioon, kuna see on mu esimene mahukas romaanitõlge. Olen Nikolai Baturinile tänu võlgu. Mõtlen tihti tema peale. Kahjuks ei ole Baturin enam meiega, nii et ma ei saa temaga rääkida ja öelda, kui tähtis tema raamat mulle on. Ütlen seda mõttes ja südames.

Teie tänusõnadega liituvad paljud lugejad nii Eestis kui ka Prantsusmaal. Pärast „Karu südame“ lugemist ei ole inimene enam see, kes ta oli enne. Tõlkimisest rääkimata.

See on vist samamoodi, kui kirjanik kirjutab oma raamatut ja ühtäkki on see valmis. Pärast viimase sõna kirjapanekut on kirjanik natuke teine inimene. Arvan, et ka mina olen nüüd natuke teine inimene. Ja veel on tühjus.

Aga nagu ütles Lilli Luuk: raamat elab nüüd edasi oma elu. See pole enam minu raamat ega minu tõlge. See on kõigi oma. Mina ainult jagasin seda.

Kuidas teadsite juba neli-viis aastat tagasi, enne eelmist tõlkijate seminari, et tahate Käsmus kohtuda Lilli Luugiga? Ta oli siis veel nii salapärane, et teda ei teatud isegi Eesti Kirjanduse Teabekeskuses. Te olete justkui Lilli Luugi avastaja.

Jah, olen selle üle koguni natuke uhke.

Asi oli nii. Antoine Chalvin andis mulle ilukirjanduse tõlkimise tunnis ülesande leida varem tõlkimata tekst. Hakkasin Loomingut lugema ja sattusin huvitavale tekstile, mille pealkiri on „Auk“. Mis see on? Mida see tähendab? Hakkasin lugema. Seal oli nii ilus lause: „Me käisime korjamas puhtaid pärnaõisi vee kohale sirutuvatelt vanadelt pärnadelt.“ Ohh! „Augu“ meloodia ja rütm on nii ilusad, et just seda novelli ma tõlkida tahtsingi. Antoine nõustus: oo jaa, see on väga huvitav. Terve aasta töötasime Lilli Luugi novellidega. Aasta lõpuks oli mul kogunenud hulk küsimusi, nii et Antoine soovitas autorile meili saata. Kirjutasin eesti keeles, et olen algaja tõlkija, minu nimi on Guillaume Gibert ja ma tõlkisin kolm teie novelli: „Auk“, „Poisid lumes“ ja „Kolhoosi miss“. Paar küsimust, palun!

Niisuguse kirja üle on kirjanikul kindlasti hea meel.

Oli küll. Rääkisin, et sõidan Käsmu tõlkijate seminarile, ja küsisin, kas oleks võimalik siin kohtuda. Lilli Luuk vastas, et on küll, muidugi, ja ta tuli! Keegi ei teadnud, kes ta on. Me jalutasime ja vestlesime – küsisin temalt, kes on ta lemmik eesti kirjanik, ja ta vastas, et Ene Mihkelson. Küsisin, miks. Ja nii edasi.

Olen Lilli Luugi loomingu tõlkimisega jätkanud. Kui „Karu südame“ tõlge sai valmis, saatis Lilli mulle oma „Ööema“. Võtsin kirjastajaga ühendust ja tahtsin talle romaani tutvustada, aga ta oli sellest juba kuulnud ja vastas, et ootab nüüd retsensiooni. Kirjutasin arvustuse, samuti tõlkekatkendeid – tema vastas „ohoo“ ja nüüd ma sellega töötangi.

Ka „Ööema“ on keeruline ettevõtmine.

On küll, aga õnneks saan autoriga nõu pidada.

Tõite nii Baturini kui ka Luugi teoste puhul esile nende rütmi ja meloodia. Ei ole ilmselt juhus, et olete varem tõlkinud ka luulet, samuti avastasite eesti keele luule kaudu. Teie tõlgitud proosatekste ühendab poeesia.

Teil on õigus. Mulle on see võib-olla kõige tähtsam asi: rütm ja meloodia.

Mis veel ühendab, kas looduskirjeldused?

Jah. Samuti on „Ööema“ atmosfäär erakordne, lausa haruldane.

Kas olete ise rabas käinud?

Siin Eestis ei ole. Prantsusmaal ei ole rabasid nii palju kui Eestis, aga mõni ikkagi on. Mul oleks siiski vaja Eesti raba pilti. Oleks tore kunagi koos Lilli Luugiga rappa sõita.

Missugusel aastaajal?

Ei tea … Võib-olla sügisel, sest „Ööema“ alguses on juttu augusti lõpust – tahaksin näha raba just sellel ajal. Niisugune kogemus on tõlkimisel abiks. Kui tõlkida südame ja hingega, peab tekstis kujutatu ise läbi elama, kas või natuke sündmuskohas liikuma, üht-teist nägema ja kuulma.

Palun jagage muljeid Käsmu seminarilt. Need päevad on olnud ehk väsitavad, aga kindlasti vaimselt rikastavad.

Need päevad on olnud tõlkija seisukohalt ääretult rikkalikud. Mulle ei meeldi, kui eesti keele kohta kasutatakse sõna „väikekeel“ – minu silmis on eesti keel suur keel. Prantsusmaal pole paraku kuigi palju neid, kes seda oskavad. Kui ma vahel ei tea, kuidas mõnd sõna tõlkida, ei ole kelleltki nõu küsida.

Siin Käsmus räägime omavahel eesti keeles. Kõneleme eesti keeles oma tööst ja kogemustest, näiteks sellest, kas Prantsusmaal on raske leida kirjastajat. Omasugustega rääkida on äärmiselt tähtis, aga seda saab teha nii harva … Seda saab teha just ainult siin.

Tore on siin näha ühekorraga nii palju eesti kirjanduse tõlkijaid, rõõmsalt külg külje kõrval. Eesti kirjanduse tõlkijad ei ole üksnes kolleegid, vaid sõpruskond või vennaskond. On tajuda väga sarnaste ja kokkuhoidvate inimeste sünergiat.

Jah. Eesti keel ühendab meid.

Aitäh, Guillaume ja kõik eesti kirjanduse tõlkijad. Jaksu ja rõõmu teile!
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Guillaume Gibert (Guilhèm Gibèrt)

Andekas tõlkija Guillaume Gibert on ühtlasi särav keeleteadlane ja õpetaja. 2011. aastal sai ta ladina keele alase uurimusega „La subordination comparative en latin dans les textes de prose de Caton à Apulée“ doktori­kraadi. 2021. aastal lõpetas ta eesti keele erialal Pariisi ida keelte ja tsivilisatsioonide instituudi (INALCO).

Gibert on tõlkinud eesti, saami ja fääri kirjandust peamiselt prantsuse keelde, aga näiteks Jaan Kaplinski luulet on ta vahendanud ka oksitaani keelde.

2020. aastal oli Gibert üks Eesti saatkonna ja INALCO korraldatud eesti luule tõlkevõistluse kahest esikohaomanikust. 2026. aastal tunnustas Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapital teda Nikolai Baturini „Karu südame“ tõlke eest aastaauhinnaga.



  Kohta kätte näitav raamat

    Piret Jaaksi „Päikeseuskujad“ paneb proovile valguse ja selle võime murduda värvideks. Valgus kui millegi üleva ja hea sümbol kujuneb loo arenedes üllatavalt ambivalentseks.

    Teele Pärn
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Kõige olulisem on vastata küsimusele, miks, sellest tähtsusetum pole see, kuidas, ning mõlemale vastamisest olulisemakski võib kujuneda, millal. Ometi osutub vahel määravaks lihtne küsimus – kus? Koht, kus ollakse, tundub teiste küsimuste kõrval kuidagi teisejärgulisem, kuid koha mõju nendele vastamisel võib olla suur ning teatud määral isegi püsiv – koht talletab seal tehtud otsused ega lase neid lahti. Lisaks mõjuvad kohast lähtuvad otsused kuidagi irratsionaalselt, võib-olla just nende näiliselt teisejärgulise põhjuse pärast. See, mis on irratsionaalne, on sageli ka ohtlik.

Vabadusekirjaga rahvas

Piret Jaaksi „Päikeseuskujad“ on kohaspetsiifiline romaan, mis tegeleb eelkõige küsimusega, kus. Võiks isegi öelda, et „kus“ saab küsimuseks raamatu jooksul. Loo tegevus toimub Vormsil ehk Ussisaarel, mida nimetatakse omaks. Omaks nimetavad seda rannarootslased, „päikese lapsed“ (lk 10), oma keele ja kommetega rahvakild, kes on raamatu toimumisajaks ehk XIX sajandi alguseks jäänud ajaloo hammasrataste vahele – pole neil baltisakslasest mõisniku, Vene tsaari ega ka eestlaste poolehoidu. Nad on „freie Leute“ (lk 75), Rootsi kuningalt saadud müütilise vabadusekirjaga rahvas, on seda sama palju kui ükskõik milline väikerahvas suure impeeriumi maa-aladel – on, aga ei ole ka. Või parem, kui ei oleks.

Impeerium võtab rannarootslased aina valusamalt pihtide vahele ning see päädib valikuga halva ja halva vahel: kas põgeneda saarelt võõraks jäänud emamaale Rootsi ning otsida oma vabadust sealt või jääda koju, mida ilmselt õige pea enam koduks pidada ei lasta. Vabadus on raamatu järgi päikeseuskujatele olulisim, kuid küsimuseks saab, kus see vabadus on. Mõnes mõttes vastatakse sellele üsna ühemõtteliselt: „inimese hinge ei või keegi saada“ (lk 198). Vabadus jääb nii ehk naa inimesse alles, kuid see salakaval kus-küsimus ei ole sellega päris vastatud. Küsimuse keerukuse avab Ida, raamatu üks peategelastest, kes arutleb lahkumisplaani vaagides: „Mis on siis enam kodu ning kuhu jääb seal kaugel olles armastus, kas saarele maha, kus puhkab päikeseristi ja sooja samblamätta all nende ema; mis enam üldse alles jääb?“ (lk 164). See, kes ma olen, pannakse kõrvuti küsimusega, kus ma olen. Kui kogukonnas austatud Ida otsustab saarelt lahkuda, siis tema õe Maria saatus on täpselt vastupidine: tõrjutust ja äraigatsejast saab jääja. Lihtsast tüdrukust sirgub kogukonna juht, kelle mõjuvõim, vabadus ja ohtlikkus on suurem, kui pealtnäha paistab, sest see pole niivõrd inimese- kui saaresuurune.
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Ida ja Maria on omamoodi arhetüüpsed: üks tark ja tragi, teine „poolearuline“ ja tuulepea. Mõlemas on kangelasematerjali, aga ometi pole see nagu kummagi naise lugu. Tundub, et rahva liikmest olulisem on kirjutaja jaoks olnud rahvas ise. Saareelanike kirjeldamiseks on loosse pikitud rohkelt rahvapärimust, sageli koos selgitustega, mida miski tähendada võis või mille jaoks mingeid kombetalitusi peeti. Samuti on raamatus kujutatud mitmeid tõsielulisi seiku: Kuramaa aadli jaoks toime pandud lasterööv, hiiurootslaste küüditamine Ukrainasse, neist ülejäänute pagemine Vormsile, vennastekogudusliikumise levik ja taevaskäijate fenomen, Vene soldatite saatmine Vormsile ja veel mõni pisem, ent mitte vähem tähtis ajalooepisood. Paljudest saaks arendada romaani mõõtu raamatu ning mõnigi on „Päikeseuskujates“ pikemalt läbi kirjutatud, teisi mainitakse seevastu justkui muuseas, muu jutu sees. On tunda ajaloolise algmaterjali vastupandamatut jõudu: see nagu nõuaks raamatusse pääsemist. Tänu „Päikeseuskujatele“ ongi neid seiku nüüd märksa raskem unustada.

Vastuoluline valgus

Aupaklikkus, mida kirjutaja alusmaterjali vastu tunneb, on kujundanud raamatust midagi loovuurimusesarnast, kusjuures loominguline osa maksab teaduslikule lõivu ja vastupidi. Niipea kui üks poolustest hakkab rohkem ruumi saama, nõuab teine eluõigust. Seetõttu jätab üsna mahukas teos ometi lühiromaani mulje, sest tegevusliinid on seal lühikesed, ehkki mitte õhukesed. Lühiduse ja sügavuse vastuolu pärast on kohati tunne, nagu oleks „Päikese­uskujad“ raamat ühest teisest raamatust. Kirjutaja hääl sarnaneb jutustaja häälele, mis räägib lugu, mida ta teab, sest see on juba lõppenud. Talle on teada tegelaste motiivid, ta kirjeldab nende tundeid, siseelu, ning annab neile sageli isegi hinnangu. Huvitav on seejuures, et „Päikeseuskujad“ on kirja pandud silmatorkavas oleviku vormis: tegelased istuvad, mõtlevad, teavad, viskavad, rebivad, tõmbavad, pesevad jne. Kuna neist jutustatakse aga nii, nagu oleksid nad seda kõike juba teinud, ei lasta neil põhjalikumalt tegutseda. Ometi paistab, et kui „Päikeseuskujad“ tulnuks seetõttu ka poole pikem, siis raamat sellest vaid võitnuks, sest lugu, mida „Päikeseuskujad“ justkui ümber jutustab, on põnevalt mitmetasandiline.

Võtan kas või mõne raamatut läbiva sümboli, nagu valgus. Juba pealkirjast on näha, et valgusel on raamatus keskne roll. Rannarootslaste usku kirjeldatakse päikeseusuna, mitmeid märke loetakse just päikesest, surnuaedades on päikeseristid. Valgusallikatest on vaata et sama oluline küünal, hädapärane ja hinnatud valgusallikas mõisas ja taluski, valmistada oskavad neid meisterlikult siiski vaid vähesed. Küünlavalgel ravitakse haigeid, ennustatakse tulevikku, laaberdatakse mõisas, küünaldega kaubeldakse inimhingede üle. Valgusemärke on raamatus veelgi: saarele sündinud lapsele pannakse nimeks Gloria, raamatus ka „glooria“ (lk 33), mis tähendab muu hulgas valgussõõri. Valgus kui millegi üleva, millegi hea sümbol kujuneb aga loo arenedes üllatavalt ambivalentseks: „valgus on märksa ohtlikum, kõik on justkui näha, aga see on petlik, teeb muretuks ja hooletuks. [—] Halvad asjad juhtusid just päevavalges“ (lk 273). Need romaani lõpulehekülgedel kirja pandud laused muudavad kogu raamatu tonaalsust nii ootamatult, et korraks on tunne, et kõik eelnev tuleb ümber hinnata – nii järsku pööratakse sümbol teistpidi.

Kuid tõepoolest: päikeseuskujad usuvad valgusest head, ometi võetakse nende kogukonnalt päise päeva ajal nii laps kui ka vabadus. Raamat lõppeb näiliselt lootusrikka tõdemusega „kõik võib veel hästi minna“ (lk 278), mis meenutab aga pigem näitekirjanduses kuulsaks saanud repliiki „ehk läheb hästi veel“1 – mõlemad tõotavad ainult halba. Nii saab päikese kummardamisest justkui kummaline pettepiltide uskumine, mis mõjub raamatus, kus hea ja halb on olnud seni üsna selgelt adutavad, pisut kummastavalt. Peaaegu jääb mulje, nagu ootaks raamat endale järge, nagu oleks see ühe pikema ja nüansseerituma järje­loo avatakt. Võib öelda, et raamat jääb kõige põnevama koha peal pooleli.

Huvitav sümbol on raamatus ka nael. Naelu surutakse küünlasse, et need sulamise käigus sealt välja kukkudes magaja üles ärataksid. Niisugust omalaadset äratuskella hakatakse aga nõidusega seostama, kuigi jääb selgusetuks, kas sel on ka alust või on tegu saarerahva ebausuga. Naelad ilmuvad üleöö talude ustesse. Alguses arvatakse, et nii märgistab mõis talud, kust mehi kroonusse võetakse, seejärel selgub, et naeltega majadesse hakatakse saarele korda looma toodud soldateid majutama, kuid lõpuks seatakse ka see kahtluse alla. Sümboli potentsiaaliga nael on halb enne, mis sellisena ei kristalliseeru, ent seda ei jooksutata ka piisava veenvusega tähendusest tühjaks. Raamatus, kus asjad on ehk liigagi selged, jäävad sellised lahtised otsad silma.

Tegelane kui rahvasaadik

Jutustust liigendavad kursiivkirjas vahelood, mis mõjuvad raamatu kõige stiilipuhtama osana. Tundub, nagu räägiks seal üks õde teisega, meenutaks lapsepõlve, mõlema põlvnemise lugu. Poolmütoloogilised mälestused sisaldavad just parajas mõõdus ambivalentsust, kus hea ja kuri on pidevas kaalumises ning maailma tasakaalus hoidev emakuju võimeline neid ohjeldama. Huvitavaks teeb vahelood ka küsimus, kes kellega räägib. „Sa ei vasta … olgu pealegi, ma kõnelen esialgu üksi. Ehk varsti vastad, ehk hakkad ka sina rääkima“ (lk 9). Kumb õdedest peab vajalikuks mälestusi alles hoida – kas see, kes läks, või see, kes jäi? Või on see siiski kahekõne, üks jutuke ühelt, teine teiselt? Vastust sellele ei saa, kuid see polegi oluline. Vastupidi, väga värskelt mõjub tegelase jutustamine, ilma et oleks ära seletatud, miks ta seda teeb või kellele räägib. Tal on seda vaja – ei teagi, milleks – ja sellest teadmisest lugejale piisab.

Niisugune lõpuni ära seletamata, ent veenvalt läbi viidud liin on raamatus pigem eriline, sest enamasti ei näidata lugejale lõimi, mis tema peas mustri võiksid moodustada, vaid pigem valmis kootud töid. Needki on kohati nagu klaasi taga, raske on tunnetada isiklikku soojust repliikide puhul, mille kirja­paneminegi nõuaks mitmekordset läbimõtlemist: „Kõik unustatakse. On vaid paadid üle vaevavee, piitsahoobid, mida ei ravi ükski rohi peale pisarate. Nagu polekski maailmas õiglust“ (lk 234).

Piret Jaaks on produktiivne dramaturg, kel tihe side elava sõna ja suulise keelega. Ka tema romaan „Põdravalgus“ (2024), millele eelnes sama süžeega näidend „Siirderiitujad“2 (2019), paistab silma hea dialoogiga – see on napp, eluline ja isikupärane. Seetõttu ei saa öelda, nagu jääks kirjutajal dialoogioskusest puudu, pigem paneb see mõtlema, miks on autor otsustanud „Päikeseuskujates“ seda oskust mitte rakendada. Võimalik, et „Päikeseuskujate“ retooriline ja üldistav tegelaskõne näitab, et tegelane ei ole oluline, vaid oluline on nimelt miski retooriline ja üldine – oluline pole niivõrd üksikinimese kannatus, vaid rahva kannatus. Ja sellest poleks midagi, kui tegelased, kes seda paatost kandma on pandud, poleks subjektidena piisavalt põnevana tutvustatud. Kuid nad jäävad oma põnevuses veidi poolikuks, sest peavad väljendama lisaks isiklikele mõtetele ja tunnetele ka rahva omi.

Piret Jaaks toob erisugused ajalooseigad, motiivid, sümbolid ja tegelaskujud keskpõrandale kokku, see keskpõrand kui koht – Ussisaar – näidatakse lugejale kätte. „Päikeseuskujad“ on ilus pühenduskiri rannarootslastele, raamat valgustab nad selgelt välja. Kui mitmeks spektri värviks see valgus murduda suudab, selgub lugedes. Ehk teisisõnu selgub see, „mis on valguses varjul“ (lk 273).

1 Nende sõnadega lõppeb William Shakespeare’i näidendis „Hamlet“ Claudiuse monoloog.

2 „Siirderiitujad“ jõudis 2020. aastal Ugala teatris lavale pealkirjaga „Valged põdrad“ (2020, lavastaja Andres Noormets).




  Ka luuletaja on inimene

    Juhan Liivi muuseumis avanev teekond ühe kirjaniku mõttemaastikul toob lähemale mitte ainult Liivi luule, vaid luule tervikuna.

    Rahel Ariel Kaur

    Juhan Liivi muuseumi püsinäitus „Vaimulained/vaimupained“. Kuraatorid Tanar Kirs ja Mari Niitra, loovjuht Mairo Rääsk, teostaja Blueray OÜ.


Juhan Liivi muuseumi püsinäituste hulka on lisandunud interaktiivset ja klassikalist põimiv „Vaimulained/vaimupained“. Juba varasemast on seal ka püsinäitused „Kodavere – hää mürakas kihelkonda“ ja „Oleksin ma luuletaja“, lisaks kaks väliekspositsiooni: kirjaniku kodutalu ja „Juhan Liivi meelemaastikud“. Uue näituse temaatilisse keskmesse on seatud Liivi soov olla mõistetud.1

Tõsi, Liivist mõeldes tuleb esimesena pähe maailma kultuuriruumis kinnistunud hullumeelse geeniuse kuvand. Ameerika kirjaniku Susan Sontagi järgi ajendab hullumeelsuse romantiseerimist usk, et looja mõistus on tänu vaimsetele häiretele terasem.2 Paraku vangistab seesugune usk luuletaja vandlitorni, mille uksel ilutseb silt, mis ei lubagi „tavalisel inimesel“ teda mõista. Aga Liiv tahab, et teda mõistetaks. Kas pole siis loomulikum mõelda, et psüühikahäirete all vaevlevad kunstnikud on ja olid geniaalsed oma hullumeelsuse kiuste, mitte tõttu? Tänuväärsel kombel asub „Vaimulained/vaimupained“ kinnistunud arusaamu empaatilise õrnusega kummutama.

Vastuoluline kuvand

Seniste püsinäituste põhjaliku laienduse eksponaate leidub nii kõigis Liivi muuseumi hoonetes kui ka välialal, loomulikuks alguspunktiks piletitoa uhke vitriin, mis on täidetud Juhan Liivi loomingu trükiväljaannete ja luuletajale pühendatud teostega. Kirju valim eri koostajate, kunstnike-kujundajate ja eessõnade kirjutajate ning üldse Liivile mõtlevate autorite koostöös valminud trükiseid ilmestab, kui ulatuslikult on kirjamehe looming mõjutanud eesti kultuuri.

Peamajast väljudes saab tutvuda esimese videoinstallatsiooniga, kus ellu ärkavad kaks Nikolai Triigi Liivi portreed: müüt ja kirjamees asuvad vaidlusse oma kultuuriloolise positsiooni üle. Ennasttäis mütologiseeritud kuju võrdleb end maailma suurmeestega, peab end nii eesti rahva lunastaja-Jeesuseks kui ka Whitmaniks ning rõõmustab, et 2024. aastal on temast valminud mängufilm „Vari“ (režissöör Jaak Kilmi). Teine Liiv, tagasihoidlikult vaikne poeedikuju, esindab mehe mõtteid autentsemalt. Ta põlgab eneseupitamist, mõtiskleb nukralt, miks kaasaegsed teda ei mõista, ning muigab tõsiasja üle, et „Varjust“ sai krimka.3

Eri tõlgenduste olulisust (nii näitusel kui ka üldiselt) toetab informatiivne tahvel, kus tutvustatakse põgusalt luuletaja loomingut uurinud ja tema kuvandit kujundanud kirjanikke ja kirjandusteadlasi. Nii saab külastaja juba näituse alguses aimu Liivi (luule) eri tahkudest, mida talle tutvustama asutakse.

Must tuba

Mõjus kild vaimupainetest asub näitusemajas, mille on suuremalt jaolt hõivanud püsinäitus „Oleksin ma luuletaja“. Maja seinalt leiab lühitutvustuse Juhan Liivi ajakirjanikutööst, majja siseneja märkab vasakul pool ust kirja, et külastajal palutakse enne sisenemist koputada. Nii toiminuna (tõtt-öelda ilmselt ka siis, kui koputamata jätta) avaneb külastajale mustade seintega pisike tuba, mida täidab ehmatavalt häälekas kritseldamine. Pilkast pimedust katkestab hüplikult sähviv lamp: see valgustab Liivi jutustuse „Vari“ kirjutamise ja tagasilükkamise lugu. Ometi oli autor kuhjanud „Varju“ läbilöögile koormatäie lootust.

Meenutuseks: praegu eeskätt luuletajana tuntud Juhan Liivi teati tema eluajal rohkem pigem ajakirjaniku ja prosaistina. 1892. aastal lahkus ta võrdlemisi tasuvalt ajakirjanikutöölt, et hakata vabakutseliseks kirjanikuks. Sellest perioodist pärinevad tema tuntumad jutud.

Muuseumitoas on peale lambi ja tekstikatke must kirjutuslaud ja toolike, neid ümbritseb tihe (mõtte)niidistik. Liiv kirjutas „Varju“ kaheksa päevaga, unustades seejuures kõik inimlikud vajadused. Näitusemaja n-ö kontorikompositsioon aitab mõista seda maanilis-maagilist eneseväljendustungi, mida suurem osa meist kunagi ei koge. Ja kui külastaja sõrmeotsad on selles pimedas toas mööda niisuguse pöörase tundmuse seljajoont alla libisenud, on puhtinimlikult palju lihtsam aru saada, miks mõjusid kirjastajate tagasilükkamised ja avaliku tunnustuse vaegus Liivile nõnda traagiliselt.

[image: ]Vali kritseldamine, sähviv valgus, mõtteniidistik … Jutustuse „Vari“ tuba aitab mõista autori maanilis-maagilist eneseväljendustungi.        
 Maria Kilk

Räägi nagu …

Ka näitusemaja teiselt korruselt leiame mõjusa kujutluspildi: vestluse luuletaja ja nüüdisaegse terapeudi vahel. Soovitusele peas kumisevate häälte kiuste „vaikuseminuteid“ pidada ja „oma tundeid analüüsida ning kirja panna“ vastab luuletaja: „Aga miks ma siis siin üldse käin, kui sa millestki aru ei saa? Ma olen sulle kõigest rääkinud, ennast viimseni laiali laotanud. Ja ikka sa küsid mult miks ja miks ja miks!“ Terapeut mõistab vaid ohata ja teeb digilukku järjekordse sisse­kande.

Patsiendi ja terapeudi dialoog töötab mitmel tasandil. Esmalt aitab see mõista Liivi haiguse tõsidust. Inim­psüühikale on rahu hädavajalik – ja kui hääled peas ei kavatse seda hetkekski pakkuda, on loogiline niisuguste soovituste peale ärrituda. Teiseks demonstreerib vestluse absurdsus seda, kuidas haige ärakuulamise püüust pole talle abi, kui tema appikarjed jäävad kuulajale mõistmatuks. Samuti pole keeruline näha paralleeli hingetohtri ja ignorantse lugeja vahel – luuletaja on end „viimseni laiali laotanud“, ent tema sügavaimad tundmused ning nende peene väljenduse võtavad vastu kõrgema klassi töntsid kõrvad.

Killumäng

Juhan Liivi luulet ja proosat iseloomustab kirglik intensiivsus. Minimalistlik vorm kõlab kokku osadeks lahti võetud isamaa- ja looduspiltidega – tervik, mille saab luua vaid kogu hingest luulele pühendudes. Näituse tekstid on loodud samasuguse intensiivsusega, Liivi loomingut on kirjeldatud sügava emotsionaalsusega, ent ometi kirjandusteaduslikult. Nii jõuab ka kaunite ruumiliste lahenduste ja eksponaatide kõrval sageli tagaplaanile jäävate tekstitahvlite sisu hinge, luuletajale lähemale.

Näitusemaja keldris asub Liivile pühendatud näituse vääriline lõpp­akord. Esimese toa valged seinad on kaetud kaunite Liivi loominguga seotud looduspiltide ja luulekatketega ehitud kolmnurkadega, mis moodustavad seintele kolmemõõtmelisi nurgelisi kujundeid. Kildude üleküllusega peab esmalt harjuma, kõike ühtse tervikuna aduda on võimatu. Nii leiab külastaja kokku seatud nurkadest ja varjudest järjest uusi tükke, mida omailma komplekti sobivale kohale rakendada. Kõike kohe ei näe, ja mida ei näe, ei saa mõista – kaval allusioon (Liivi) luule tõlgendamisele enesele.

Killustatuse motiiv on teadlik, ent ometi pole eesmärk külastajat fragmentide küllusega Liivi mõistmast tagasi hoida: „Kuigi Liivi maailm areneb üksikute tükkidena, avardub see sageli laiemaks üldistuseks.“4 Edasi aitavad nii tema luulet tundlikult kirjeldavad tekstid kui ka ruumi interaktiivsed osad. Ekraan „Kolm Liivi“ avab tuntud kirjatükkide „Rändaja“, „Vari“ ja „Ta lendab mesipuu poole“ kultuurilist mõju ja sisu. Viktoriinis „Milline Juhan sa oled?“ saab küsimustele vastuseks valida Liivi luulekatkeid, mis enim lahendaja maailmapilti sobivad. Niisugune lahendus rõhutab minu kui Gen Z esindaja vajadust iga Buzzfeedi mis-x-sa-oled-test läbi mängida, ent erinevalt veebiviktoriinidest tõestab, kui erinäolisi tahke Liivi looming eneses peidab. Muide, kui kedagi huvitama peaks, siis siinkirjutaja puhul on tegu Ausa, Filosoofilise ja Nukra Juhaniga.

Minimalistlik lumm

Keldri teine tuba on üleni must. Seinu kaunistavad Liivi õhked oma armsama Liisa Goldingu järele ning abstraktne heledate kontuuridega portree. Ruumi kõige olulisem osa on VR-prillid, mis viivad teise maailma – minimalistlikku lumma, mida Juhan Liivi luule nii filigraanselt loob.

[image: ]VR-prillid viivad näitusekülastaja teise maailma – minimalistlikku lumma, mida Juhan Liivi luule nii filigraanselt loob.    
 Maria Kilk

Kõige mõjusamateks pean luuletuste „Lumehelbeke“ ja „Tule, öö pimedus!“ visuaale. „Lumehelbekese“ mantralise kõlaga käib kokku tihe sadu – kõik ümbritsev on kadunud, jääb lõputu pimedus, mida häirib vaid aeglaselt langev valge lumi. Ridadele „Tule, öö pimedus, / võta mind sülle!“ vastavad kotkatiivad, mis luuletuse lõpupalvet „varja mu üle“ kaunisti kuulavad ja vaataja oma embusse võtavad. Juhan Liivi (või kogu eesti luule) üks kauneimaid luuletusi Pääru Oja esituses on ilma visuaalitagi mõjus, ent kuulata seda tumedas lõpmatuses, saatjaks vaid hoidev tiivapaar, teeb hingega midagi hoopis muud. Ja see on kogemist väärt.

Teekond Liivi mõttemaastikul

Luulekauged inimesed vabandavad poeesiast eemale hoidmist sageli välja väitega, et luule on kõrk: liiga intellektuaalne, liiga keeruliste kujunditega, ühesõnaga – kättesaamatu. Hea meel on nüüd nad kõik otseteed Liivi muuseumi näitust „Vaimulained/vaimupained“ vaatama saata. Seal avanev ühtaegu mõistev ja sisendusjõuline teekond ühe mõjuvõimsama kirjaniku juurde toob lähemale mitte ainult Liivi luule, vaid luule tervikuna. Kirjanduse tervikuna.

Soov olla mõistetud on tuttav igaühele. Ja nagu on öelnud üks hoopis muul ajal elanud ja teistsuguse loomingulise käekirjaga, aga Liiviga milleski ometi väga sarnane eesti luuletaja – eks ole iga poeet elu nõrgimail hetkil inimene.

1 Vt https://muusa.ee/juhan-liivi-muuseum/exhibitions/pusinaitus-vaimulained-vaimupained/

2 Susan Sontag, Haigus kui metafoor. AIDS ja selle metafoorid. Tlk Krista Kaer. Varrak, 2002, lk 38.

3 Elo Kaalep, „Varju“ ei päästa isegi Juhan Liiv. – Sirp 25. X 2024.

4 Tsitaat interaktiivselt tahvlilt „Kolm Liivi“.




  Lõpulugu

    Mis asi on karistuskirjandus?

    
    Andrei Hvostov

    
Lion Feuchtwanger avaldas 1930. aastal romaani pealkirjaga „Edu“ („Erfolg“), kus on kirjeldatud tollase Baieri olustikku ning poliitilisi kähmlusi, käsitledes muu hulgas natside partei võimule pürgimist. „Edu“ on määratletud tekstide hulka, mille kohta öeldakse saksa keeles „Schlüsselroman“, prantsuse keeles aga „roman à clef“. Ma pole kindel, et kõik taipavad, millega on siin õigupoolest tegu. Roman à clef on nimelt tõsielul põhinev ilukirjanduslik tekst, mille tegelased sarnanevad reaalsete inimestega ja on suuremate raskusteta äratuntavad. Varasematel aegadel tulid kirjastajad lugejatele lahkelt vastu, lisades raamatu algusse või lõppu romaani fiktsionaalsete tegelaste nimekirja ning märkides iga nime taha reaalse persooni puhul kui mitte nime, siis piisavalt läbipaistva vihje, mille abil ära arvata, kes on kes.

Uuemal ajal pole kirjastajad lugejate vastu nii suurt lahkust ilmutanud, mistõttu on tegelaste tarvis võtme leidmine olnud kas kirjanduskriitikute või -teadlaste leib, aga mõnel juhul on faktid tuvastanud ka piisavalt läbinägelike n-ö tavalugejate detektiivitöö.

Feuchtwangeri romaanis on varju­nime all täiesti äratuntavad tollase Baieri tipp-poliitikud ning kõrgema seltskonna tegelased, kellest paljude nimi ütleb tänapäeva lugejale vähe, kuid on ka mõned sellised, keda teame sajandi möödudeski. Näiteks tegelane Kaspar Pröckl, poeedist insener, on täiesti äratuntav Bertolt Brechtina, kirjanik Tüverlin on Thomas Manni ja Lion Feuchtwangeri koondkuju, kindral Vesemann on maailmasõja kangelane kindral Ludendorff ja poliitiline pisiaskeldis Rupert Kutzner on Adolf Hitler. Umbes samal ajal ning samal teemal kirjutatud tekstidest väärib märkimist Klaus Manni eksiilis kirjutatud romaan „Mefisto“, mille peategelane, natsidega koostööle läinud näitleja ning teatri­tegelane Hendrik Höfgen, on kahtluseta Saksa teatrilegend Gustav Gründgens. Saksa Liitvabariigis oli „Mefisto“ avaldamine Gründgensi lähisugulaste tahtel seetõttu pikka aega keelatud, kuid seda suurema entusiasmiga trükiti romaani Saksa DVs. Sealt leidis raamat kas otseteed või mingeid salaradu pidi liikudes üles huvilised ka Lääne-Saksamaal.

Kõik eesti kirjanduslooga vähegi kursis inimesed teavad, et 1932. aastal ilmunud A. H. Tammsaare „Tõe ja õiguse“ neljas osa andis samuti tollasele Tallinna seltskonnale arutlusainet, milline reaalne tegelane on peidetud romaanis ühe või teise nime taha.

Ma ei oska öelda, kas Tammsaarel tuli äratuntavuse pärast pahandusi, aga paistab, et ükski tollastest Köögertalidest ei proovinud asja kohtusse viia. Eks see olnukski iseendale jalga tulistamine, nagu nn Streisandi efekt 2003. aastal: katse panna mingi info kahtluse alla toob kaasa huvi kasvu sellesama info vastu.

Toon veel ühe oma lemmiknäite selletaolise kirjanduse hulgast: Aleksei Tolstoi kunstmuinasjutu „Kuldvõtmeke“ tegelaskond sarnaneb äratuntavalt vene kultuuri nn hõbesajandi suurustega. Kõige lustakam on oletus, et puudel Artemon, muinasjutu ainus tõepoolest positiivne tegelane, olevat maha kirjutatud Anton Tšehhovi pealt. Või siis kilpkonn Tortilla, vana porisev tiigielanik – tema prototüübiks olnud Lenini seaduslik abikaasa Nadežda Krupskaja. Tõestada midagi on muidugi võimatu, aga kes meid takistab julgelt oletamast.

Uuemas eesti kirjanduses on rakendatud roman à clef’i meetodit viimasel ajal üpris palju. Kuuldavasti on lugejate suure poolehoiu pälvinud põnevuslugu „Sündikaat“ ja „Sündikaat 2“, mille autoriks on väidetavasti endine kaitsepolitseiameti kõrgema ešeloni ametnik, kes kasutab kirjanikunime Roland Tamm. Seegi on klassikaline seda tüüpi romaan.

Võrgus veidi ringi tuulates leiab hästi informeeritud inimeste koostatud seletuse, kes on tegelikult romaani tegelased Õpetaja, Heiks, Heelium ja mis need nimed kõik on, nagu näeb seal ka arutlusi, miks endine kapokas sellised romaanid üldse on kirjutanud. Eks ikka ajendatuna kättemaksusoovist.

Sama motiivi kahtlustati Sveta Gri­gorjeva puhul, kui too avaldas palju kõneainet pakkunud teksti „Feminist“, mille antagonistis tunti ära üpris mainekas kultuurikriitik. Kirjanike liidu esinaine Maarja Kangro kasutas seda juhtumit kommenteerides mõistet „karistuskirjandus“, tuues kirjandusloost teisigi näiteid, kus üks või teine autor on talle ebameeldivaid reaalseid isikuid nuhelnud.

Veel tuuakse viimase aja kirjandusest esile P. I. Filimonovi romaan „Tants kontidel“, mille tegelaskonnas olla eestivene kirjanduselu suurused ning ka kunagise Tallinna pedagoogikainstituudi õppejõud.

Ja lõpuks – mis seal salata, ka siin­kirjutaja on üllitanud raamatu pealkirjaga „Šokolaadist prints“, mis sai kunagi ja kusagil kellegi poolt määratletud kätte­maksukirjanduseks. Aga ärge minult küsige, mille eest ma seal pidin kätte maksma. Tundub, et mõiste lansseerijad teavad seda minust paremini.

Kuna mõiste „kättemaksukirjandus“ ilmus avalikku arutellu kunagi 1990ndate lõpus seoses Toomas Vindi romaaniga „Lõppematu maastik“, mis on kümnendi kunstielu kokkuvõte, võiks arvata, et teineteisele ärapanemisega hakkas pihta meie kunstnikkond ja nende kulul elavad kunstikriitikud.

Teadagi, ajad olid eelmise sajandi lõpus kunstnike liidus rasked ning nõukogude võimu hoolekande haihtudes ning sissetulekute kahanedes lahvatasid olemasoleva pisku ümberjagamisel isiksuste­vahelised pinged, mida sai esitada traditsioonilise-akadeemilise kunsti ning avangardistliku purkisitturluse maailmavaatelise vastuoluna.

Kuna kirjanikel polnud vaja ateljeede-näitusepindade ja muude jagatavate hüvede pärast omavahel konkureerida, polnud seal ka pinnast mingi kätte­maksukirjanduse tekkimiseks. Võiks ju spekuleerida, et kui Koidu tänava nn vaeste kirjanike maja (Peeter Sauteri leiutatud mõiste) korterid olnuks natuke väärtuslikumad, kas siis oleks Juhan Smuuli bareljeefi pärast üksteisele turja karatud juba kolmkümmend aastat tagasi. Ei tea.

Mida siis peaks arvama nn karistus- või kättemaksukirjandusest?

Pakun seletuseks ühe kirjutavatele inimestele ilmselge asjaolu, mis võib lugejate laiadele hulkadele olla teadmata: kirjanikel on üldjuhul fantaasiaga kehvasti, nad ei suuda välja mõelda lugusid, mis ei lähtu isiklikust elukogemusest või omaenda nahal tajutud kõrvetusest. Mida vapustavam kogemus ning tugevam kõrvetus, seda enam tahaks selle materjali kirjanduslikult ära kasutada.

Karistuskirjandust, liiati kätte­maksu­kirjandust pole olemas. Soovi korral võiks seda nimetada fantaasiavaeseks kirjanduseks. Ja seda pattu on teinud ka kirjanikest kõige suuremad.



  Minu mäng

    Mängides maailma telge

    
    Rahel Ariel Kaur
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Katrinka Josephine Savimägi 

Me mängime iga päev Kedagi. Rollidesse ei tasu ehk pikemalt kinni jääda, nende hoolas valimine ja kandmine on sageli seotud isikliku elukogemuse ja teiste inimestega ning pole kõige objektiivsemalt kommunikeeritav kogemus. Seega valin praegu puhtast laiskusest nende mõtestaja rollist loobumise. Palju intrigeerivamaid mänge mängime ihuüksinda. Neil päevil, mil ükski kiireloomuline kohustus ei paina, telefon on pikemat aega hääletu peal olnud ja taevast sajab valuvihma. Päevil, mil on aega ühegi välise seirajata mängida iseend. Argises olmes leidub lõputult tegureid, mis meie käitumist ja mõtlemist (ala)teadlikult mõjutavad. Seepärast on võimalus häirimatus üksinduses enese keset mõtestada väga suur privileeg. Ja kui jõuda neil otsiretkil kas või selle päris-enese äärealasid kompama, on aset leidnud midagi hindamatut. See ei tähenda, et peaksin end välismaailma eest isoleerima, sest mängida unikaalseid enda-versioone inimestega, kelle maailma olen end püüdlikult sobitanud, on kohati sama väärtuslik. Aga palju tavalisem. 

On võimalik, et kõik eelneva saab asetada siinkirjutaja vanuse arvele. Noored ja eneseotsing on ju igipõline paar. Sel juhul andestage mulle, ja ehk suudate samastuda mu teise (ent siiski tugevalt esimesega külgneva) lemmikmänguga. Reeglid on lihtsad: a) visanda enese hägused piirjooned ja b) tunne nad ära muus. Kui miski kirjanduses, muusikas, teatris või teise inimese sisemuses jõuab hirmutavalt lähedale sellele, mille oled määranud endale fundamentaalselt omaseks killuks, võtad mängus punkti. Ühisosa ei pea olema suur. Punkti skoorimiseks pole vaja samaks pidada tervet albumit, selleni võib viia mõnesekundiline helikäik, mis kuskil sügaval sees miskit nihestab ja käib nii sinuga kaasas seni, kuni see osa sinust kas lahtub või tagaplaanile tõrjutakse. Aga seda ei pruugigi juhtuda. Ei pea armuma tervesse luuletusse – tervikust välja rebitud fraas võib täita tühimiku, mida varem ei teadnud olemas olevat. Ma ei tea veel, kuidas seda mängu võita, aga iga teenitud punkt teeb mind inimesemaks.  



  
      Väljaandest


      
        
          Kultuurileht Sirp

          31.07.2026 · nr 27 (4099)
        

      


      
        See EPUB sisaldab Sirbi veebiväljaandes avaldatud artikleid ja pilte,
        mis on mugavamaks lugemiseks kohandatud e-raamatu vormingusse.
      


      
        
          Algallikas

          Sirp.ee
        

      


      
        
          EPUB koostatud

          10.09.2026 kell 18:49
        

      


      
        
          Idee ja teostus

          Paavo Pihelgas
        

      

    

  EPUB/images/a68c266f3ec5f49e.jpg





EPUB/images/8938766185252e27.jpg





EPUB/images/971efb3620c84e90.jpg





EPUB/cover.xhtml
[image: Cover]
 

EPUB/images/593a15d5ba941c5c.jpg





EPUB/images/34db249f9b1cf733.jpg





EPUB/images/f3e4c58d9fc227b8.jpg





EPUB/images/a50c8695800aa7ab.jpg





EPUB/images/30533d61286b4b41.jpg





EPUB/images/8081e9b592d76fe1.jpg





EPUB/nav.xhtml

    
      Sirp


      
        		
          Kaas
        


        		
          Sisukord
        


        		
          Arvamus
          
            		
              Tants ümber sibulakatla
            


            		
              Väljamõeldud olendite väärikusest
            


            		
              Kultuur ja selle apoloogia
            


          


        


        		
          Kunst
          
            		
              Kosmosereis iseendana
            


            		
              Palun ärge vaadake mu poole
            


          


        


        		
          Arhitektuur
          
            		
              Roosa paviljon ja avaliku ruumi paradoks
            


            		
              Unustamatud. Mahajäetud hoonete potentsiaal
            


          


        


        		
          Film
          
            		
              Loometöötoetuse Baumoli paradoks
            


            		
              Kas täiuslikud võõrad või täiuslikud naabrid?
            


          


        


        		
          Keel
          
            		
              Mitteaktuaalse objekti kehtetu nimi
            


          


        


        		
          Sotsiaalia
          
            		
              Kellele on kliimamuutusega tegelemine kahjulik?
            


            		
              Meeleavaldusel kõneleja ABC
            


            		
              Miks ei peaks valitsema ainult asjatundjad?
            


            		
              Meie süütus
            


          


        


        		
          Teadus
          
            		
              Ääremärkusi teaduse vahelt. Lohed austreid järamas
            


            		
              Kas me sellist teadusraamatukogu tahtsimegi?
            


          


        


        		
          Muusika
          
            		
              Maailmatase sündis Saaremaal
            


            		
              Juulikuus …
            


            		
              Kui tulevik alles sünnib, kõlab olevik
            


            		
              Baroksed rännakud
            


            		
              Välk ja pauk
            


          


        


        		
          Teater
          
            		
              Kas tol päeval sadas vihma?
            


            		
              Hamleti arheoloogia
            


            		
              Depressiivne külaromantika
            


          


        


        		
          Kirjandus
          
            		
              Tõlkida tuleb südame ja hingega
            


            		
              Kohta kätte näitav raamat
            


            		
              Ka luuletaja on inimene
            


          


        


        		
          Lõpulugu
          
            		
              Mis asi on karistuskirjandus?
            


          


        


        		
          Minu mäng
          
            		
              Mängides maailma telge
            


          


        


        		
          Väljaandest
        


      


    
  

EPUB/images/5836b551ce782432.jpg





EPUB/images/b833973d68ecea3b.jpg





EPUB/images/034eb5f0265b0d45.jpg





EPUB/images/73ee732026e917b9.jpg





EPUB/images/0affcc6b712efa17.jpg





EPUB/images/d80d6985a21e849c.jpg





EPUB/images/c044d6227475a4dc.jpg





EPUB/images/512de35d43f36de5.jpg
E Paikese-
uskujad

Piret
Jaaks

__ Bs





EPUB/images/8ccea763b02f184c.jpg





EPUB/images/4681625f805a53a5.jpg





EPUB/images/d268cacbebacb41d.jpg





EPUB/images/2441533ff2a9914c.jpg





EPUB/images/8e77bdf5b47ea0e4.jpg





EPUB/images/7a8d01b41c488066.jpg





EPUB/images/99943fcacdc4491c.jpg





EPUB/images/be8ccc09ce75afd5.jpg





EPUB/images/7094f31fb2d0476d.jpg





EPUB/images/1ce237a0cac34622.jpg





EPUB/images/72ba64336e3b7ce6.jpg





EPUB/images/8be2fc13663f994e.jpg





EPUB/images/0fcee0866b30e6ab.jpg





EPUB/images/c0434426cbad8a1b.jpg





EPUB/images/70fe32e7326dadbe.jpg





EPUB/images/992df39e14e3208f.jpg





